...Al final de otras tantas
exposiciones, en mitad de los aplausos y las paternales intervenciones de sus
colegas, confirmó el fenómeno de la no variación sustancial de las poblaciones
estudiantiles. Para constatar algo así, se requería más que experiencia tiempo,
y nadie podría ser profesor durante tantos años como para presenciar vivamente
un cambio generacional. Lo que se tenía era lo que otros decían, esa añoranza
no efectiva sino aprendida de los grupos de antaño. En realidad eran los
mismos, tan idénticos como las clases de cada año, las listas de asistencia con
los nombres únicamente permutados, como las graduaciones, los sermones, los
regaños, las bromas, los escándalos. De pronto miles inventaron algo qué echar
de menos para así convencerse de que había algún progreso en las escuelas. Los
distintos eran los docentes, después de todo era a los chicos a los que se les
seguía forzando a pisar las escuelas y no a los profesores. En tres o seis años
nada puede conspirarse, pero sí en quince o cincuenta años de servicio. Casi a
la mitad de su estancia pensó que sin duda eran las razones para dirigir un
salón lo que había cambiado con el tiempo, y el destino de la carrera de Neró era
haber elegido ser una especie de romántico contenido, sujeto a las reglas pero
con la suficiente libertad para la innovación y el placer.
Cierta mañana, en uno de los
grupos de quinto, un jovencito inocentemente le preguntó acerca de sus motivos
para ser un inventor. La efusividad del
momento congregaba en esa tenue voz la interrogante de todas las otras miradas
puestas en su rostro. La teatralidad acudía en su salvación. La respuestas
provistas ante esa situación a menudo derivaban en una broma ingeniosa que le
permitía no compartir sus verdades. Ciertamente, para no hartarse tuvo que
llevar su destino a esto, a la divulgación, a los horarios cómodos, la
preferencia por los espacios abiertos donde no dejaba de esconderse una especie
de rencor hacia las aulas durante su formación en la superior de matemáticas.
Rencor y desprecio parecían no ajustarse con su modo de vivir la experiencia docente,
al menos no en el plano superficial que servía bien para ocultar sus oscuras
razones ,y hacía llevadero cada día cuando llegaba el momento de cerrar la
computadora y entrar nuevamente a ese modus
vivendus inerte del mundo exterior a la pantalla, (del mundo incontrolable
fuera de la jurisdicción de su plan clase donde a diferencia el universo podía
ser corregido con inmediatez, como casi dios podría envidiarlo ya que él no
podía corregir a capricho el mal curso de la Historia) cuando había que despedirse
obligadamente, conducir entre el tráfico escuchando los noticieros, interesarse
ficticiamente por los asuntos irrelevantes del mundo y finalmente apagar el
motor en la cochera para dormir otra vez la noche irrepetible que acabaría con
la siguiente mañana.
En su penúltimo recorrido el
profesor Neró decidió terminar antes del receso sus actividades. Subió a la
oficina del director y desde ahí quiso contemplar el movimiento sobre la
cubierta, el paso de los niños, el flujo caótico a través del patio, esa
serpiente ondulante que estallaba en decenas de espigas a la menor señal, al
menor grito o la súbita aparición del que ese día interpretaba el papel de
villano y rompía la formación por el frente. Con ésta quizá sumarían más de
veinte primarias visitadas. La experiencia ganada durante sus estancias era
notable en diversos aspectos pero ninguno como en el plano de la arquitectura
de la lucha. Eran tantas como variadas las formas en que había visto instaladas
las cooperativas, en locales de aluminio o construcciones de concreto. Mesas,
tarimas, diablos, carretillas o cubetas servían lo mismo para representar el
mismo ritual de lucha por el sustento. Minutos antes de escuchar el timbre y
marginarse al paso de la inundación de niños vio la misma ceremonia de trasportar
la mercancía de la forma más incómoda, apilarla sobre lo que hubiera a la mano
y aplicar toda la utilería para
edificar una construcción
improvisada pero sumamente eficiente. Y justo antes del toque, un silencio
hueco capaz de desaparecer toda presencia recordaba el ominoso rasgo de cada
día. Los vendedores, casi siempre conformados por una familia entera, afinaban
los últimos detalles. Las mujeres alisaban sus delantales o enderezaban los
bordes de la camisa de sus compañeras, recogían impecablemente su cabello y
esperaban el sonido que finalmente inauguraría la batalla.
A Neró no le parecía equívoca la
idea de suponer que en esos momentos alguna oración podía escapar de los labios
de alguna de esas mujeres, sobre todo cuando algún detalle en el cielo robaba
la mirada de alguna vendedora y ésta dejaba en alto la frente por algunos
instantes. Estas impresiones abrumaban con profundidad sus sentimientos y
resaltaban el papel marginal que su existencia jugaba en este mundo. Durante
toda su vida esa sensación de estar fuera de todo lo había marcado. Estaba
fuera del mundo legítimamente académico, al margen de la familia y todos los
valores que ésta conllevaba, lejos de la vida y sus instintos de lucha, fuera
incluso de dios y ciertamente cada día más al alcance de la muerte.
No era menos lo que veía en el
resto de los actores. Estaban las maestras que abandonaban a la menor
oportunidad sus vetustas aulas y esperaban por largos minutos de estupidez el
momento idóneo en que el director entrara por la puerta y aprobara su solicitud
de dos días económicos para pasar con sus hijos el festejo de cumpleaños. Por
supuesto para el hombre o la mujer a
cargo ningún día económico cabía dentro del calendario con una supervisión
instalada de manera permanente dentro del colegio. Se abrían paso a la oficina
donde ambos permanecían de pie y una replicaba la negativa de la otra en un
atolondrado diálogo sin esperanza que acabaría en la decisión del puesto más alto.
Los intendentes por su lado se
resistían a cualquier aumento impagado de trabajo. Recargado en la baranda, con
los codos puestos sobre la gruesa lámina, el profesor tuvo que interrumpir sus
reflexiones ante la reiteración del conserje Modesto acerca de la limpieza de
la sala de proyecciones. El tono de aquel comentario representaba más un
diálogo consigo mismo, como si en cada persona a la hora de la autodefensa
existieran dos personalidades, una de las cuáles, la más fuerte, defendiera a
la otra, valiéndose de mesuradas imprecaciones y miradas llenas de
resentimiento, como las de un esclavo odioso de sus cadenas y su destino, pero
a la vez con toda la decisión de continuar hasta el fin, hasta un final cuya
ubicación siempre debería dejarlo un poco más delante de los otros, tanto
como lo permitiera su incalmable
venganza.
Encontrar por todas partes la
misma violencia resentida lo turbaba. Buscaba refugio en aquellas cosas que no
le recordaran la pobre condición de su alma incompleta, sin ese otro-yo héroe,
rapaz y justiciero que viniera a
subsanar su falta de sentido de la lucha.
La figura del conserje, quien en
ese momento se alejaba de su presencia con la escoba empuñada entre las manos,
misma que agitaba con fuerza en el aire por cada breve disputa camino abajo en
las escaleras, le trajo a la mente aquella confesión hecha meses atrás en el
consultorio del psiquiatra, la cual por cierto vino a derrumbarlo por entero:
"De niño siempre escape a todos los castigos y crueldades del mundo. No enfrente a nada ni a
nadie. Jamás luche contra ninguna injusticia, ni siquiera las que dirigieron en
contra mía. (¿Quién era yo para corregir a los mal-criados del barrio?) En este
mundo solo hay dos conductas doctora: o peleas o lloras; y déjeme decirle que estás
solo en muchos aspectos cuando eres un donnadie, pues quién se perdería en el
intento de comprenderte. Mi padre llegó a gritar en uno de sus arrebatos
maniacos esto: ¡la derrota me ha hecho sentir un enorme respeto hasta por los
indigentes! ... Llevas el mal tan
adentro que eres un perfecto fracasado. En base a eso doctora, para aliviarme
yo me repito hasta el fastidio: Neró, no es culpa tuya haber alcanzado la
perfección en su sentido puramente
negativo… Ese es, de manera resumida, todo mi optimismo".
Desde entonces su corazón lo impelía a buscar distracciones
confortables. Tomaba por norma la máxima de Wilde de refugiarse en las cosas
más simples del mundo. En primer lugar solo se trataba de pasatiempos estéticos.
Luego no lograba impedir destacar en ellos alguna característica analizable,
digna de meticuloso estudio y fértil en resultados. Ese mecanismo era para su
perspectiva el mismo método mediante el cual Adán había soportado la caída. Su
expectación por lo creado lo mantuvo alegre en un principio, pero a penas
descubrió su falta de papel en el mundo comenzó a inventar las palabras para
alimentar su distracción. La ciencia, que fue el derivado principal de este
ejercicio, lo había proveído de la consolación que no encontró en dios por ser
un hombre complicado.
En su caso, desde hacía meses
estudiaba el comportamiento de los niños en ese teatro social llamado recreo.
En los distintos patios de cada escuela visitada creía haber encontrado la
personalidad imitada de cada integrante importante en su pasado, viviendo casi
idénticos dramas, con diferencias meramente superficiales. Por múltiple que
pareciera el universo humano, éste poseía únicamente un escaso puñado de
libretos, y para compensar su pobreza contaba con una cuantiosa plantilla de
actores, ignorantes de su repetida condición, en donde se definían a diario los
papeles a través del destino de cada uno.
Un solo argumento era reproducido
millones de veces en diferentes momentos. Los pocos personajes que podían
inventar un nuevo sentido para un diálogo o una frase (ya que la estructura era
la misma), con el tiempo eran disueltos por la eterna repetición. Así era como casi en cualquier periodo
escolar, incluso en cualquier año y sitio, alguien lloraba la separación de sus
padres, la muerte de la mascota favorita, las malas calificaciones o la traición
de un amigo. Y tan solo a unos metros de ahí, sentado en la jardinera más
solitaria, alguien ensayaba su primera declaración de amor o la cruel confesión
que tendría que hacerle una niña abusada a su madre, cuando ésta regresara
cansada del trabajo.
En efecto, en algún espacio del
tercer año, Neró presenció nuevamente la catastrófica vida de su madre cayendo sobre las espaldas de otra chiquilla
pobre. El mismo calzado humilde lo insinuaba; la costumbre de esconderse en los
lugares desolados para comer el frugal y poco apetecible almuerzo lo descubría;
las esporádicas apariciones del padre golpeador (que en sus arrebatos de locura
estrangulaba a su vieja y enferma esposa o la fornicaba por detrás contra su
voluntad) esperándola con nerviosismo detrás de un poste telefónico, casi la
confirmaban. Pero además, en esa repetición de su madre y otras tantas personas
importantes, estaba también la posesión del que había sido el lamentable
salvavidas de su infancia. Era la presencia de un regalo perteneciente a la
milenaria caja de herramientas donde en
estos casos difíciles la mezquina naturaleza acudía para compensar el peso de
sus acciones sin escrúpulos lo que venía a demostrar casi axiomáticamente que
solo los aspectos más negros en una persona eran capaces de traicionar un
carácter y un destino encubiertos. En el caso de la madre había sido su hermosa
melena negra y lacia, sedosa y embriagante como los aceites de una intimidante
planta selvática. En el caso de la niña, a quien por más de dos días no se
cansó de examinar con detenimiento, con el riesgo de que su examen se
malinterpretara por otros observadores, eran los ojos grises, puestos bajo esa frente
como dos incrustaciones finas en el más precario terreno.
A su juicio (una vez que se
enteró de los pormenores de la condición económica de Mildred) la realidad de esos ojos eran una mera burla,
una bondad indeseable pintada de muchas otras formas, en otros escenarios
quizá, pero provenientes de la misma mano malévola. Por ejemplo, Neró creía ya
haber visto esto en los senos extremadamente puntiagudos de alguna de esas
morochas descalzas nacidas en el núcleo de la barriada, cubiertos apenas por
sucios raigones de tela semi trasparente, por suéteres que amoldándose
perfectamente a la figura logran desviar
en su andar sin rumbo la ociosa atención de los peatones, de los conductores, de los incansables viejos que
sentados sobre los bancos improvisados de los puestos comerciales los ven
erizarse al menor roce del viento, inflándose, apareciendo mágicamente como un
par adicional de ojos a los que todos creen tener el derecho de encarar con la
mirada, con el escrutinio propio de lo público, de los sin dueño y sin
prohibición, de aquello que en su integridad no puede tener gran valor, más que
en lo particular; o en pocas palabras, salvo en un plano muy parcial.
No menos se podía decir de los insólitos
y voluptuosos labios de una ropavejera que grita en medio de la calle con
motivo de sus recolecciones; los pies diminutos y de marfil de una ciega leporina arrastrando su mísera fatiga por el
mercado. O estaban los casos complementarios: los enanos con la envidiable
memoria que les capacitaba para referir de corrido todos los nombres de la
tabla periódica, la prodigiosa capacidad para las operaciones aritméticas de un
obeso, la fuerza extrema o la incalculable valentía del tartamudo. Centenares
de veces pensó que estas desafortunadas cualidades terminarían tarde o temprano
por llamar la atención de algún enfermo, víctima de la desviación mental o de padecimientos del carácter. Aparecerían en
último caso al lado de la niña, del obeso o la ciega como un carroñero de hábil
olfato, para compartir y asimilar sus
respectivas crueldades sin excepción, pues la naturaleza se daba a la tarea de
proveer al mundo de situaciones semejantes con la misma frecuencia que una
cabra nacía con doble cabeza o una teta de más...
No hay comentarios:
Publicar un comentario