Esbozos de la Gitana (incompleto)

Estrictamente hablando, hace un año completo que vengo buscando a la Gitana. Y al decir completo me refiero a todos los días: laborables, tristes, soleados, asuetos,  de fiesta, de funeral, de teatro, de presentaciones de flamenco en Coyoacán, días incluso en compañía de otras mujeres menos etéreas (en la concepción de Girondo) con quien compartir el café, la comida, el metro, y al minuto terminar por entregarles las conversaciones más superfluas, desechar respetuosamente todo verdadero contacto dirigiendo la atención al mundo exterior, a las parejas circundantes, la última novela leída, o las estúpidas referencias al clima  que sirven para encubrir el desencanto del momento, esa falta de fuerza evocadora en la mirada en cuya opacidad se derrumba incluso el cuerpo, la materia, el tiempo, empujándonos  al insípido recurso de apelar sólo a los modales, la educación, la metodología trivial cimiento de las relaciones de nuestra época . Todos y cada uno de estos días con su número de calendario,  desayuno, charlas, saludos al vecino,… pero sobre todo, con la suma de las horas interminables frente al espejo, queriendo sacar su imagen de mis ojos, del sepulcro fresco donde la he enterrado en los jardines flotantes de la memoria, como a un cuerpo envuelto entre sábanas blancas que aun sujeto con la punta de los dedos, esperando recuperarla como a la moneda que recién ha caído a un pozo profundo y cuyo brillo aún se percibe sobre la estela concéntrica, revolviéndose, gritando cual rostro de un ahogado a quien le sobra un poco de aire.

Es en ese diminuto aliento donde he cultivado la posibilidad de un universo, un universo que se cierra sin embargo con la caída de las estaciones y los faros amarillentos de cada noche atravesando las calles en busca de las reminiscencias de sus pasos, de su espalda lisa, del fósforo que abre el aire para dar paso a su frente, de ese rincón  donde todos los atardeceres del Sur han venido a depositar su muerte para darle forma a sus labios.

Pero siendo vago e impreciso, harán tres o cuatro años de ese primer y accidental encuentro en la Facultad. Ahora recorro los pasillos esperando alguna treta de la casualidad que haga coincidir alguna de las múltiples falsificaciones que el mundo ha hecho de la Gitana para sostener su mínima cuota de belleza, con la única y verdadera. He sostenido largas conversaciones con los escasos amigos que aún rondan a la hora de la comida por la fuente del Prometeo, y la información siempre es nimia: Un cruzar esporádico por los laboratorios de Biología, un posible chapuzón que Dersú tomó para refrescarse y el grito furioso del vigilante antes de la inservible persecución; la insospechada  e irrecuperable aparición de su rostro en el espejo retrovisor del pumabus cuando éste corría por el circuito exterior, el factible eco de su voz explicando a un joven actuario qué diablos debe ser un espacio de Banach…Nada en concreto y a la vez la certidumbre que alimenta a otra tercera e inmejorable ocasión. Es cierto, no lo niego,  si se lo piensa bien solo hay fantasmagorías de ella, datos aislados para a veces descreerme de su realidad, para sospechar la condición de un tipo de alucinación colectiva que compartimos todos (¡insípidamente todos!, porque estoy seguro de no estar solo en ésta búsqueda, en esta trama de ciegos urdida por el dios al que no le place la intromisión de lo poético en su obra pobremente bicromática) los que la oímos hablar acerca de la malaria y su sugerencia imprevista de matar más personas en este mundo para erradicar la plaga en uno de los auditorios semivacíos (hubieron de ver la poca importancia concedida de su parte al hecho de haber dictado su ponencia con un chicle en la boca, solo un carácter especial se atreve a ello, como en la película aquella donde una pareja conversa desnuda en el desayuno), esa noche cuando las agujas de la intuición se clavaron en mis nervios y decidí quedarme a escuchar el resto de las ponencias del día, tan solo veinticuatro horas después de la mía. Y desde entonces vivir con la agónica ficción de la clarividencia que me permitiera adivinar la elección de uno de sus cursos, la ilusión de que esa clarividencia fuera perpetua, que duraría lo suficiente y la haría entrar el siguiente periodo al grupo que pidiera a mi cargo, fingir mi interés por la Teoría de Juegos cuando en verdad solo esperaba la entrada de la Gitana con su magia y su música, con esa interrogación que todo devela a través de sus ojos de cristal.

Pero el destino no tomó ese camino. Por un semestre hubo nada más que lunes y viernes perdidos en la rueda incansable del hartazgo, los trigos podridos de la lluvia golpeando las ventanas de cuatro a cinco en el pe doscientos cuatro, el grito del pizarrón, el blanco camino del gis  trazando dos líneas que no se tocarían jamás, y luego la inquisición y el desastre y la renuncia; bajar los párpados montado en la línea verde, cerrar los puños a las afueras de la ciudad universitaria, dejar caer los hombros al momento de meter la llave y encerrarme como a un cangrejo que extrañando el océano y las rocas y la vertiente se encierra en la tienda de mascotas; precipitarse por la escalera y subir a la azotea con la intención de resolver aquellos laberintos de Borges donde faltaba el hilo de Ariadna, seguir en la Facultad cuando impartía las lecciones de matemáticas en la preparatoria de mierda donde no era más que el profesor sin nombre, confundir desde el lado siempre vencido del deseo tu cuerpo cercado de neblinas sobre las jardineras y componerle estúpidos versos que se desmoronaban al comprobar mi equivocación, al comprobar cómo el mundo se poblaba de entidades grises, sombras ´femeninas de las cuales tú eras el arquetipo en la cueva extraviada. ¡Gitana!, en medio de todo eso hubiera querido tenerte de verdad frente a mi y preguntarte de qué río que fluye en las alturas del cielo y germina los sueños habías caído, precipitada como un fantasma dador de embrujo y relámpagos, ¿dónde pudo el arcoíris fundirse en un solo color para dar origen a ese estandarte tuyo pelirojo? ¿En qué tempano encontraste ese perro y esa voluntad de trotamundos para andar por el negro suelo del Sur? ¿Qué bruja o sacerdotisa o mística o grulla te enseño a darle pose al pensamiento mientras con éste hilvanas paradojas y le devuelves al mundo su vestimenta de teorema y piedra axiomática?   

Añadir que buscarte es ahora la liturgia obligada de mis acciones; te busco desesperado al comienzo de cada amanecer repetitivo (eres la incógnita en la página de mi vida), antes, mucho antes del baño, del trabajo y la costumbre irremisible, cuando abro los ojos semidesnudo y en el cuarto una luz azul atraviesa el aire y revivo el pacto de presentir tu sangre en este cosmos. Dirijo la mirada al piso cercano a la puerta queriendo encontrar la correspondencia del destino donde en mi propio puño una carta me comunique las buenas nuevas. Mas luego rompo contra esa búsqueda absurda que solo es interna, como si esperara  hallarte sentada en alguna isla del inconsciente, con el mar remojándote los pies y las estrellas naciendo de tu cabello. Mi hambre horada túneles. Es un minero el deseo, y el destino la piedra encontrada en la escritura cuando veo pasar el tiempo desde la alta biblioteca puesta en la punta de esta mierda ojo del culo de barrio diciéndome a un tiempo que no te encuentre, que no te nombre, que no sobrepase los límites de tu leyenda, que sea yo la ciega Minerva en la sombra de no encontrarte, que mi soledad y la tuya crezcan separadas para un día referirse cómo ha sido la vida sin la vida del otro, mala, inmejorable, carente, cruel e injusta como una guerra… que se acaricien un  instante y de nuevo se nieguen la paz y los encuentros porque la felicidad excesiva y cotidiana  engendra malos amores, condenados de mundo, desahuciados de eternidad, enfermos del siempre y del Dios. Pero a la vez  los años conquistan los escaños como una trepadora el templo, alzan una a una  sus manos votando en favor del negro presagio, colgándole más ganchos a la muerte abrazada de mi cuello como una leprosa que devora mis oídos y relame mis pensamientos. Por ello y a pesar de ello pensemos que aún no ha caído el último grano de arena. ¡Gitana!, me dan ganas de decirte en ese encuentro anterior a la realidad que he venido a ofrecerte una playa, un océano, el conjunto sin fin de caracolas y el beso de mil peces. Que tomes mis manos y las abras como a la caña dulce, que aún no es tarde en el reloj de mi alma, aún será bello para las viejas instaladas en sus balcones mirarnos pasar enamorados, los ancianos (a pesar de su pulmonía) aún sonreirán cuando nuestras sombras  arrastren torbellinos y mi boca funde nuevamente nuestro origen a base de las mitologías de tu quintaescencia. ¡Vamos!, este es el último tranvía de mis venas, el vuelo terminal de ésta carne que sangra, enferma y se pudre en  los cafés,  en las butacas vacías del cine, en el desierto negro de la ceniza de un tabaco encendido en mi boca, en el silencio impávido de las prostitutas y las locas callejeras que oyen y contemplan los vasos rotos de mis fracasos,  en las incontables páginas donde interrogo a la poesía, a la mística, y a toda la dinastía de presentimientos  que ha entrado en trance para indagar tu paradero…

Vago buscando a esa mujer arquetípica, de botas altas y blusas amarillas all colour que me ha devuelto  indefinidamente la escritura. A un año sigo dando un guardar como a las tres de la mañana y aún esta historia sigue sin estar lista, no puedo redondearla, limarle las esquinas, o quizá deba resignarme a todas esas esquinas de hipercubo, a esas lancetas, a esos vacíos indefinidos que rompen la imagen de continuidad…  

Fuera de este mundo

A la memoria de mi abuelo(5 marzo 2012)

*

Estabas tendido en una cama de hospital. 

Tu cabeza calva y rosada, hundida en la tierna flor de la vejez 

sucumbía ante los temblores involuntarios del Parkinson.

En el largo pasillo flotaba un hedor blanquecino.

De ese núcleo sufriente brotaban decenas de cadáveres errantes  

con el torso desnudo y un frágil pabilo parpadeante en la mirada:  

toda su integridad pendía de un tripie cargado de soluciones.           

A la media noche la luz crecía en ambas direcciones

 como un gusano interminable  en busca de tu voz;  

 su cuerpo acechante rasgaba las paredes, contagiando la noche 

 de un temor del cual nosotros queríamos ocultarte.

Empezábamos, sin embargo, a sentirnos listos para cualquier ayuno, 

afuera nuestras figuras dobladas formaban un círculo en la penumbra 

del que llovían lágrimas y recuerdos,

fertilizantes idóneos para las flores de la culpa.  

Te amábamos tanto.  

No era nada difícil tomarnos de las manos 

moldear un gran barro para restaurarte de nuestras costillas  

y poder así espantarte las larvas de la muerte.

Finalmente nada podíamos cambiar.  

Los balances de la jornada 

con su acostumbrado tono negativo 

nos atrapaban en la Espera.

**

Nueve meses  después la inmovilidad te había carcomido las piernas. 

Por tus venas corrían temibles gusanos  

y la anemia solar te dejó una piel de insípido papel;  

nada que ver con tu malvado rubor de viejo travieso y enamorado.

Ese modo infantil de imploración ocular fue tu sentencia,  

que reforzada por la cobardía de tus siervos espantadizos 

terminó por llevarte a ti y a toda tu historia a un pantano 

de sábanas y noches infames de colostomía.

El ruido del timbre en tu cuarto 

que cada madrugada tocaste al sentir la muerte 

paseando como a un lobo hambriento  de tus despojos 

era el grito mecánico de tu alma atrapada en una niñez senil.

***

Te interesó siempre salvar tu alma 

que creíste tan blanca y tan afortunada como la de Elías.  

Ahora estás bajo la tierra, 

en tanto arriba corren los retoños de tu sangre por el jardín.

Para alivio de todos te enterraron,  

abajo donde casi nadie volverá a mirarte

o en ese insulso cielo  poblado de muertos

con otro dios que seguro ha castigado la muerte con otra muerte.

Por salud diremos todos que quedamos en paz abuelo,  

mañana y mañana lo diremos 

 mientras tu pequeña muerte sea novedad lo haremos,  

aunque en el fondo siempre estemos en combate,  

 revueltos de impotencia y rabia por tu silencio. 

Un cuento para Lilí

Noviembre 2011

I.

Lilí era una mujer de seis años. Hoy sacudo el polvo, las inevitables telarañas tejidas por el tiempo, y de ese baúl que todos llevamos a cuestas, tan cargado de recuerdos irreprochables, emerge su diminuto cuerpo ya sin rostro. Un perfume, el roce epitelial de sus nalgas y las cerdas de su cabello haciendo música en su frágil y pálida espalda, constituyen el más completo inventario que puedo redactar de Lilí.

                « - Dios no me quiere Adrián. Tú lo sabes, lo has visto.

   - Solo veo que eres un marica»

Vivía con su mamá, pero la mayor parte del tiempo estaba sola. Era casi huérfana como Adrián y yo. Desconozco la escuela a la que fue. Quizá nunca estuvo en una porque no iba a necesitarlo. Pasaba buena parte del día en cuclillas mirando los marranitos de mi abuelo. Por la tarde hacía prolongados recorridos en la vecindad, apareciendo con un gesto indigente en la ventana de las cocinas, o iniciando una breve metamorfosis debajo de alguna escalera, reuniendo con las manos todo su cuerpo en un blanco capullo del que se salía más tarde aún sin alas para hacer una visita al corral de los conejos. Otras veces se sentaba a platicar con nadie en las tazas de los baños, recortando por horas muñequitos de papel hasta que algún vecino la reprendía y ella se marchaba sin réplica nuevamente a la puerta de su casa, sin atreverse jamás a violar la sentencia de su madre de no abandonar la vecindad.

         «- ¿Cómo voy a decirle al padre lo que hice?                      

  ¿Tú ya tienes la comunión, no es así?

- Pues no se le dice todo y punto.»

II.

 ¿Qué buscabas Lilí, cuando de pronto tu sombría presencia se recargaba detrás del refrigerador y escuchabas largos ratos el televisor sin atreverte a cruzar la sala donde yo me había echado en el sillón? Era hasta que la interrogación de mi abuela te delataba que, yo, incapaz de decir nada, me petrificaba frente a ti, tratando de oírte algo, tratando de hacerte hablar con mi silencio, con el asombro de mis ojos que seguían el juego de tus dedos acariciando los tirantes de mi mochila. Alzabas la frente y con esas pupilas de  santísimo templo  me arrastrabas hasta tu pobre casa, que con seguridad tenía escasos muebles,  algunos de esos jarrones sobrevivientes del pasado, una cama de maderos vencidos quizá y ese alto tocador donde tu mamá se polveaba las mejillas  antes de convertirte a la orfandad cada día. 

«- ¡Pero Dios lo sabe y va a matarme!  

    - ¡Dios no mata niños maricón!»

III.

A mí nunca me hablaste. Más allá de ese simple “¿jugamos?” estaba solo la permisible compañía, la autorización para tocar tus trastes, la ropa de tus muñecos calvos, sentarme en tu comedor de plástico, pasar a tu baño, pedirte agua, escuchar mi despedida cuando se hacía de noche y la luz de tu cuarto se quedaba encendida en el pasillo, temblando como la llama de una vela en el frío.

Ni siquiera en esa tarde que hoy es para mí tan imprescindible dijiste nada. Adrián te había pedido que jugáramos a ese incinerante y por ningún motivo juego sin consecuencias de los esposos. Mi temperamento era sumamente débil, vivía a la sombra del temeroso dios de la culpa, entre constantes visiones del infierno que retrababa mi abuela en sus relatos para niños, ante el terror de ser desmentido entre las paredes del confesionario y morir atragantado en la expiación de la hostia. Por eso no llegué a ser más que tu hijo incestuoso.

Él y yo te quemamos. Juntos te incineramos, te inoculamos como esa serpiente milenaria a la bella Eva. Te crucificamos, lo sé. Yo no conocí el ardor de tu boca, ni la planicie de tu pecho o el inocente ombligo de tu vientre con hambre. Como una rémora del más inexplicable e inarticulado deseo te toque la espalda, me descolgué por las lianas de esos cabellos que no conocieron el cepillo y quise gritar cuando cayeron tus pantaletas y me arrodille para besarte los muslos. La ceniza del Pecado no se deslavaría jamás de mis manos, ni cuando supe años después que te mataron y tiraron tu cuerpo a la basura y ensuciaron aun más tu pelo.   

Lilí, Lilí, y si no estuvieras muerta y en un gesto purísimo lo Imposible tomara por vehículo el delirio de una borrachera, o el de una visita al hospicio; la psicosis de un ataque nocturno en el bosque o las mismísimas voces  que aparecen con la sirena de un buque tras el naufragio, o si en los idénticos países del arcoíris se nos dejara tocarnos, mordernos, penetrarnos, calcular la distancia de tu ombligo a mis párpados, de los párpados a la boca; medir la profundidad de tus sueños, de tus miedos, cotejar los días de la infancia, salir a lavarlos a una plaza muy grande y soleada para ver claramente tus ojos, conocer por fin tu voz resuelta, gritar juntos una poesía a los vientos, pedirte que me escuches, que oigas que ya no tengo miedo, que he llegado a saber que dios es un hijo de puta pero no mata niños, que no puede nada, que es como tú, como yo, andrajoso y meditabundo, fracasado y vencido… ¡dime, por favor, si yo te lo propusiera!, ¿estarías dispuesta a hacerlo? 

Almadelia o el Mal

Diciembre 2011

I.      El miedo.

Almadelia es linda. Todos los domingos viene a visitar a sus abuelos para luego marcharse antes de las ocho, cuando su mamá la aeromoza entra por esa puerta cargada de regalitos extranjeros para ella y los ancianos. De toda la vida me ha gustado la manera en que trenzan su cabello con listones rojos y bolitas, pero sobre todo, me encanta ese olor a macetas que desprende su cuerpo. Es un jardín de flores extraterrestres, de aromas extranjeros que nada tienen que ver con la niñez. Los vestidos le sientan bien porque sus piernas son una copia en miniatura de las de su madre. Me encanta cuando se pone los tacones rojos y conversa largas horas frente al espejo, con el labial invadiendo algo más allá de la boca. Quizá imagine que se trata de una cámara de televisión o un escenario teatral, glamuroso, a donde acuden conejos y ardillas vestidas de frac, no lo sé.

*

Hace días que yo me siento a un costado de la estufa y a través de las flamas azules me concentro en adivinar la forma que tendrán sus pantorrillas cuando sea grande, el filo alcanzado por sus hombros, el diámetro de las caderas, de qué color será el pecho y el cuello, porque mamá dice que las mujeres cambian de piel en la adolescencia, igual que las víboras y las arañas. Dice que un día al despertar ella verá con sorpresa a una Almadelia marchita desmoronándose sobre las sábanas, de cuyo interior se habrá de liberar una lindísima mujer completamente nueva y llena de luz.

*

El baño es la oficina de mis reflexiones, ahí la conciencia de las paredes es plena, la sensación de pertenencia, de refugio, de cueva, es tan notoria que acudo a él para hacer las remembranzas del día y proyectar el futuro. 

He sabido (de voz de algunos amigos mayores) que hay una edad a la que Almadelia se volverá verdaderamente mala y peligrosa, por demás, en igual proporción a su belleza. Incontables noches se avecinan en que la sangre de sus entrañas se le escapará a borbotones como si estuviera herida o padeciera una enfermedad supurante.  Tendrá que esconderse de las personas, cerrar con candado su puerta, amordazarse a sí misma para no dejar escapar los miles de improperios pronunciados en otro idioma hacia cualquier persona que se halle presente,  porque sentirá ganas de hacerles daño, en especial si se trata de los hombres. Mientras rayoneo la pared del baño, de pronto fijo mi atención en las imágenes que refleja el agua del retrete, mis piernas abiertas permiten la formación de una espada de luz, yo que puedo tenerlas así en cualquier momento, no como ella. Las piernas abiertas de una mujer convocan la oscuridad, se nutren de ella. El diablo las ha dotado de cierta capacidad para embrujar machos, para enloquecerlos al grado de querer morir antes de resistirse a su encanto. A cambio ellas renovaran su pacto provocando lunas sanguinarias en los cielos.

Más tarde, cuando abandono sigiloso mi encierro, entro a la cocina, ese laboratorio de aroma y temperatura. Cuando le he preguntado a mi mamá dónde quedó su  propia maldad, acogido en la seguridad de mirar desde atrás del plato y de la chimenea de la cuchara, ella contesta que Dios la expió al contraer matrimonio con papá, que el hombre es lo que contrarresta esa fuerza demoniaca.

  ¡Pobrecita de mi amiga!, ¡de sólo pensar que es tan dulce!, ¡tan amable!, ¡tan ingenua!, ¡me dan ganas de llorar!

II.       Evidencia de una inferioridad: del miedo a la agresión.

Desde pequeño soy muy incrédulo. No acabo de convencerme del lazo filial entre mis padres y yo; tampoco creo en los poderes de dios, mucho menos en su amor, pero la idea de que las mujeres de este lugar se vuelven con el tiempo perniciosas está a punto de convencerme. Solo las cosas demasiado transparentes son capaces de persuadirme, como la muerte, la soledad,  esas mujeres. Y no logro impedir que cierto miedo se sume a esto, no hay nada peor que ver a través de la claridad, pues en la oscuridad aun existe la posibilidad de que la configuración del paisaje esté falseada, pero en la claridad no, por eso nunca me asomo a las ventanas ni a los espejos, me parecen abismos de verdad.

  No sé por qué, pero aquí a todas las mujeres, cuando entran en edad, sus formas les crecen de un modo tan especial, bajo un diseño tal que en vez de intimidar, como quizá lo hace la constitución de un rinoceronte, enloquecen igual que una orquídea en el desierto. (Mientras que los hombres ganan fortaleza, ellas consiguen un aire de superioridad: el imperio de la orquídea sobre el rinoceronte, de las finas tonalidades del pétalo por encima de la rugosidad y la dureza ósea. Debe ser por su diario ejercicio de imitación frente al espejo, a la eterna representación de la idealidad viviente en el universo del espejo, que a su vez es una imitación del universo exterior, que a su vez…, y así hasta lo infinito. En cambio lo propio de los hombres es la repetición, solo bajo esa dinámica se suma la fortaleza. La perfección de la repetición es inferior a la que se alcanza por el acto de la superación.  En cambio los hombres casados de por aquí, suelen ser muy menudos, a penas y parecen unas varitas con bigote. La culpa ha de ser de la mujerona con la que duermen, atribuyo. Muchas veces he oído a mi abuela recalcar: “mira, pobre del hijo de aquella vecina, se lo está consumiendo su mujer. Deberías oírla por las noches, parece que estuvieran matando a una gata”

*

Otra vez se trata de los poderes malignos de la mujer, que por lo visto se avivan durante las noches, pues es en el transcurso de éstas que los hombres pierden su vitalidad. Oí decir al cura que los seres privados de la luz constituyen el reino del mal. Los hombres, a pesar de jactarse de ser conquistadores, no son más que marinos provocando el océano de la noche, océano dominado por las sirenas. Se necesita haber visto poco para comprender que el hombre como género se ha quemado los sesos para inventar cualquier forma de fuego y así combatir la oscuridad. Por el contrario la mujer lejos de enfrentar la oscuridad, la ha sentido, se ha soltado en su oleaje y finalmente se ha disuelto en ella. No son pocas las veces que he visto la piel de Almadelia resplandeciendo bajo las estrellas, cuando sube por las escaleras hasta la azotea y se pasea sonámbula entre las marejadas que provoca el viento en las sábanas tendidas.

Yo cada vez estoy más preocupado. Y es que se oyen tantas cosas acerca del futuro de Almadelia. El papá de Toño, que es un bebedor empedernido, piensa que ella será igual de puta que su mamá. En cada oportunidad dice eso con la mirada llena de rencor y después bebe largamente hasta vaciar su botella. Canta, maldice, habla a solas con su sombra y luego se encierra en un imperioso mutismo de viejo buque abandonado en el puerto. A su alrededor el resto de los comensales no hacen sino aprobar dichas palabras. A mí me parece que en su juventud le tocó ser herido por la hembra que parió a Almita y desde entonces no ha logrado reponerse de esa herrumbre que le carcome el corazón. Cuando ese hombre echa de menos y descompone el presente a tarros y a tabacos, en realidad odia.

III.                El amor.

Pero yo no iba a quedarme con esa duda, menos si estaba de mi parte hacer alguna contribución favorable.  Dos años han pasado desde que don Luis  expresó su sentencia. Esperé a que la tía de Almita la llevara a escuchar misa en uno de esos domingos de diciembre. Me les acerqué unas cuadras antes de llegar a la iglesia justificando que no me gustaba ir solo a la casa de dios, y como la tía esa me tenía en buena imagen aceptó gustosamente la compañía. Por su parte Almadelia, ya de doce años, iba tan bien vestida con un trajecito rojo muy de moda y medias blancas. Tal era su perfume que se podía oler desde cualquier rincón de la calle. Su cabello castaño crecía más allá de su cadera, robusto, sedoso, atrayente. Hacía yo muchos esfuerzos durante la caminata para rozarlo un poco; el mínimo contacto daba la sensación de estar cercano a las arenas movedizas. Todo eso me distraía, pero tenía que cumplir con el objetivo que me había propuesto.  

Al subir las escaleras, empiezan a sonar las campanas. Son las siete en punto. El cielo está claro y el aire tiene ese olor característico de la casa de dios.  Me siento muy feliz, pero al mismo tiempo no dejo de experimentar cierta lástima por el destino de mi amiga. Por eso fue que me atreví a preguntárselo. Espero hasta ese momento de la ceremonia cuando el cura permite a todo mundo salir de la embriagues espiritual para recordar el mundo de la carne al que pertenecemos mediante el saludo de paz. Aprovecho tenazmente la oportunidad.  Tomo su mano, la aprieto fuerte, insinuándole que quiero quedármela un rato. Supongo que es el mejor momento y lugar para consultárselo, así que la miro profundamente. Ella encoge un poco su brazo e inercialmente quedamos  juntos.

 –Almita,  ¿a ti te gustaría convertirte en una puta cuando seas grande? – Digo, no sin cierto temor a ser escuchado por la tía que estaba a escasos metros. Es inevitable no experimentar el tibio aire de su respiración que se disuelve como un negro veneno, contagiando de olor humano toda esa atmosfera especialmente preparada mediante el sistema de unciones e inciensos con la que los capellanes intentan resaltar el aroma insípido de la espiritualidad. Momentáneamente soy testigo de la iluminación de su rostro.

Por alguna insólita razón sus ojos se anticipan a su boca y sin el mínimo titubeo apunta:

– Sí. Me gustaría mucho. – Dice. Y al soltarnos, solo veo su pequeña figura alejándose. Como en ninguna otra ocasión su perfume me parece el vivo aroma de la maldad. La maldad en su etapa de nacimiento filtrándose por todo su cuerpo. Creo que por un instante la cera líquida de los cirios se manchará levemente de rojo, dejando un fino testimonio de sangre, en semejanza a esos oscuros trazos que deja el oleaje sobre la rompiente.   

IV.                 El deber.

¿Cuál es la actitud correcta frente a una voluntad poseída por el deseo?  ¿Hay en realidad un camino para rodear el mal, ese tipo particular de mal convocado por Almadelia? El convencimiento en su rostro casi iluminado no dejaba espacio a la duda y hasta podría jurar que en sus gestos había algo que me comprometía a participar de cerca en su futura y quizá desconocida transformación. Ahora una complicidad traviesa nos unía. Me interrogaba constantemente; poseer un secreto despierta enormes dudas, tenía que cuestionar a todo el mundo y a la vez mantener la confidencialidad; depurar lo más posible las conductas seguidas por el resto de los hombres antaño, limpiar el terreno, lavar las manos donde sin duda Almita y yo nos  dejaríamos caer.

*

Yo tenía 16 años cumplidos y ella escasos doce. Sinceramente llegué a preguntarme si no sería yo un pedófilo. Afortunadamente, quien se acerque a los libros clásicos de la psicología, podrá leer en sus páginas que se es partidario de tal parafilia únicamente en el caso de exceder en 5 tantos la edad del menor, y yo, aún permanecía dentro del rango. Mientras preparaba mi habitación pensaba que las definiciones, cuando no condenan, amparan majestuosamente determinados pecados. Aunque sin lugar a dudas, mis intenciones eran otras bien distintas, pues lejos de buscar la instrucción de mi amiga, como se relata en aquel famoso cuento de La marea, mi deseo era el de conseguir su salvación.

Es hora de que Almita toca la puerta y yo me contengo un poco asomando el ojo por la cortina apenas entreabierta. Dejo que llame varias veces. La veo rodear el frente, sacar su teléfono y enviarme un mensaje. Trae un pants azul, ha sabido mentirle a sus abuelos excusando una salida al museo, está decidida.

Se deja conducir con entusiasmo, no experimenta enojo alguno ni ante la leve violencia con que le he arrebatado cada una de sus prendas. Momentáneamente lleva la mirada hacia sus partes íntimas cada vez que retiro y reintroduzco un nuevo objeto, su cuello latiguea y se contrae hasta que la barbilla es frenada por el pecho o  el hombro, en sus gestos hay una especie de lamentación por no tener la habilidad con que ciertas hembras puede relamerse a sí mismas.  La boca abierta, casi dislocada, deja ver unos dientes cada vez más diminutos y una lengua que por momentos parece golpear como dos. La piel, inundada por el fuerte torrente de sus venas azules, cobra una tonalidad casi verdosa y una textura invadida por tenues escamaciones. La mirada fría; las mejillas, frente y cabeza diamantadas ondulan ante mis ojos; su cuerpo zigzagueante se pierde entre los hundimientos del colchón, su entrepierna se funde en una sola extremidad gruesa y alargada que se aferra a mi cadera como si no quisiera interrumpir la unión.  De pronto recobro los sentidos apresado desde todos los rincones, inmóvil por aquel abrazo formidable, descubro que estoy copulando sobre el suelo con una serpiente de  cabellos castaños y que Almadelia, ¡mi Almita!, o mejor dicho, la cáscara de Almita, yace marchita, en una sola pieza, desmoronándose sobre las sábanas, yéndose para siempre, por la ventana, con las corrientes del tiempo.

Enero 2012

Desde que tengo memoria sonrío con facilidad. La menor charla derivada en una broma, la persistencia de una mirada en el metro, el más casual encuentro en un parque a menudo concluye en una larga y estúpida sonrisa. ¿Por qué no iba hacerlo en este momento? La risa también es una respuesta a la humillación. Me detengo recargando el peso sobre las rodillas y respiro dos o tres veces, las ganas de cruzar corriendo el patio poco a poco me abandonan; ha sido demasiado completar varias vueltas a toda la escuela y comer de aquellas peras verdes. De pronto extravío una respiración en algún episodio del aire, ha sido un jadeo, pienso.

La sonrisa dibujada en mi rostro se queda inmóvil por un instante, se acompaña  por una sensación cuya procedencia ignoro, pero está ahí, rezumbando bajo la piel. Es semejante al olor de la sangre, la que se libera internamente después de una contusión  grave y recorre las fosas nasales, el laberinto ocular y los caminos cerebrales, hasta que emerge inflamada como la lava. Cuando era más niño este mecanismo de alerta se activó tras recibir un pelotazo en la cara; estaba ese fortísimo olor precediendo  la  venida de la sangre, la reticencia del miedo, y por supuesto la burla de los espectadores.

 Camino despacio. Es un día normal de colegio, me digo; aunque el universo de los otros  se adelante como las avispas que vuelven hacia el nido después de una cacería. Habrán depredado una colonia en algún rincón del bosque donde ahora yacen centenares de insectos, inferiores, decapitados, todavía torturados por la agonía. Los objetos, que parecen animados por una extraña fuerza de gravedad confluyen velozmente hacia un solo punto distante. Voy a quedarme en medio del patio completamente vacío. El sudor caliente, ardoroso, salado, resbala por mis mejillas; siento el cosquilleo de sus pequeños ríos desprovistos de peces. Relamo mis labios con ese pedazo de carne roja y viscosa que se  alarga tanto que creo merodea ya las mejillas.

Me detengo todavía en la puerta del salón y miro hacia arriba. Es el sol, las dunas de sal, mayo, la conserje tratando de restablecer el patio hecho un desorden bajo el rayo; doña Chelo guardando sus frutas, barriendo bajo aquella marquesina y tratando de alcanzar el recogedor. El patio brilla intensamente como un espejo. Es tarde para sentarse a contemplar, me digo. Quiero tumbarme pero la deshidratación me consume. Las últimas gotas abandonan la frente y arden sobre el suelo. Quisiera salir de este instante, saltar de este vagón hacia la sombra y hundir la frente en el césped.

La maestra no dudará en reprocharme cada minuto de mi demora. Escucho las reprimendas contra los que comen dentro. ¡Carajo! ¿Dónde cogí ésta sed?  El baño está solo a unos pasos, vacío, fresco, con los lavamanos húmedos, las tazas frías. Capulín, el perro de la conserje me mira, luego agacha la mirada y lengüetea hundiendo la cabeza en esa cubeta para trapear. (¡Si pudiera probar algo de agua!) Gime, baja las orejas, mira algo  dentro de mí, quizá es el fantasma de la sed que se abrasa en mi boca. Retuerce la cola y enseguida se pone a ladrar cuando la maestra me toma con violencia del brazo.

El salón está caliente. Huelo en el aire la sustancia del sueño que se licúa, miles de hormigas escalan por mi cuello buscando la cima. Quieren beberse la pequeña laguna de mis ojos. Quiero recostarme; me derrumbo en la primera banca; no es la mía por supuesto,  pero se siente tan reconfortante. 

Ahora la maestra enseña Geografía; el hombre no llegó a América en balsas. Los mares se congelaron en el polo y los viajeros cruzaron por Bering acompañados de perros. La agricultura es la actividad principal del hombre. ¡Somos nómadas!, ¡no tenemos tierra, pero conquistamos el fuego!, ¡hemos vencido a la noche y al frío!

Abro los ojos y puedo oler el mar, la sal del mar congelado. Estoy ensopado en sudor. ¡Me siento cansado Oscar! ¡Escríbeme la tarea por favor! ¡Oscar, eres el mejor amigo del hombre! Vamos, quita esa cara y ese aliento recalcitrante.

Vagabundeo por la escuela ignorante del tiempo y el espacio.  Hoy no debería estar en la escuela, debería estar dormido en casa. En mi cuarto no entra luz, nadie ha corrido las cortinas esta mañana y aún no se escuchan los pasos de mi abuela rondando la estufa. ¿En verdad  tengo que subir la escalera con esta mochila tan pesada? Oscar me acerca una hoja blanca al rostro. Quiere que me duerma, como el cloroformo lo desea para el enfermo. Es mi tarea. Debo comprar una monografía de América, de la sangre que corre por América, por su cuadrícula, por sus márgenes azules.

Es mi sangre la de América, repito entre gritos. El cielo se puebla de rostros, de imágenes abominables, de mocas negras sobándose las manos. Ya no puedo andar, Bering se está congelando bajo mis pies. Los ángeles son pájaros con rostros humanos. Las nubes se están incendiando y corren como ovejas. Miren como los pájaros van al entierro  de la lluvia. ¿Ahora quién llorará por América?

Amigo, avísale a mi abuela que estoy muriendo, que no pude cruzar el desierto. ¡Oscar, díselo!

El último viaje del Renault

Enero del 2012

Durante toda la mañana, Christopher estuvo escuchando toda clase de explicaciones respecto al mismo asunto de la semana pasada, sin que una sola le pareciera algo convincente. Aquello simplemente era un absurdo; tener que dejarlo justo ahora que ya había alcanzado la estatura estipulada para viajar como copiloto sin ningún riesgo, era una mala decisión. ¿Y qué sucedería con el viaje prometido para ir a buscar fósiles a Coahuila?, ¿dónde quedaba esa larga expedición a la Sierra Occidental para cazar ranas venenosas y mirar cómo el suelo era dominado por insectos nunca antes vistos, la fogata donde quemarían bombones frente a la playa, el zafarí en puebla, el campamento en las riveras de la presa Iturbide y la visita al observatorio para comprobar el avance del cinturón de orión a lo largo del año?

En un par de horas, todas estas preguntas terminaron por sumir a Fermín en un terrible mal de culpa cuya cura sólo alcanzó a entrever en el hecho de que para los niños el mundo de los adultos nunca es comprensible. A medio día la abuela Antonia había intervenido para restarle sufrimiento, sacando de una mano al niño del auto, y llevándoselo casi a rastras al mercado, pero eso no bastaba, a lo sumo alejaba aquello que ya reconocía como un problema, lo ponía lejos como a un juguete que espanta en la infancia y se echa al sótano, pero no lo suprimía justo como un enfermo mental espera que desaparezcan sus alucinaciones. A Fermín siempre le pareció aborrecible la poca importancia que se le daba a las opiniones de los niños, y muchas veces en medio de una cena, años atrás le confió repetidamente a Úrsula su perspectiva de cómo la niñez es ese largo y cruel presidio donde se tiene que soportar sistemáticamente la desilusión y la mentira. En su perspectiva, el hecho de que en el mundo adulto valiera más no plantar en una cita al jefe que a un niño en el parque, hablaba de la pobreza cultural de una sociedad en asuntos educativos, incluso en una ocasión, quizá de manera exagerada, se atrevió a señalar en ello la raíz de la intolerancia y todo fascismo. Era una putada ahora estar en medio de una situación así.

Harto contrariado, Fermín guardó el bote con todos los utensilios de limpieza y abandonó anticipadamente la casa, (por última vez) en el Clío 2007. Se tomaría una cerveza en el primer bar que abriera temprano antes de entregarle las llaves a Úrsula, cuando ésta saliera a comer y cerrara el trato. Después de todo ella era la más valiente y por demás, la dueña legítima. Acordaron verse a las dos treinta en el come ya de Newton con Horacio. Entonces Úrsula estaba por salir del baño y él preparaba el desayuno cuando recibieron la llamada. Era Diana con la novedad de que su sobrino quería hablarle al tío con urgencia: ¡Tío Fermín!, ¿adivina qué? ¿Qué niñito? Kevin dice que su papá tiene un terreno donde hay muchos ajolotes y ranas verdes, ¿podemos ir a verlas? Sí. Vamos el sábado si quieres. Pero avísale a Kevin. ¿Mañana es sábado tío, o cuándo es sábado? Jaja!, No! Mañana es martes chavito. Uh!, vamos hoy tío. Anda, y te platico un sueño que soñé.      

Después había sido lo del incidente de los viajes y la dramática salida al mercado. Ahora él corría por Río San Joaquín, a los acostumbrados setenta kilómetros por hora, la palanca tirada sobre la tercera y con el vidrio completamente oculto, bajo el brazo que hacía suaves ondulaciones en el aire. Miles de recuerdos  galopaban  su mente, sufrían esa dura trasmutación en cristales de añoranza, justo como cuando de un día para otro se empieza a extrañar al familiar muerto y todo lo que se daba por costumbre repentinamente se echa de menos.

El ruido del motor siempre había sido el mismo parloteo de delfín, como él solía definirlo en términos marinos. Rodando sobre el asfalto podía percibirse al sol reverberando en el cofre recién pulido y de pronto Fermín se lamentó que en su último viaje ambos no pudieran reproducir esa vieja canción que escuchó en la cinta de Párpados azules: this strange effect de Dave Berry. Recordaba que en una charla entre mujeres cierta antropóloga dijo un día que el amor experimentado por los hombres hacia sus autos era una prueba de sus tendencias objetófilas, pero qué más daba, aunque todos lo repitieran, era algo más que ser el primer auto lo que lo apegaba a él, después de todo se ha soñado con éste mucho antes de ir a la escuela y eso hace que el primero no sea en definitiva sino uno antes deseado. Como aquel primer beso imaginado con miles de noches de anticipación y que una tarde sucede en la mesa de una nevería como un evento planeado por el Demiurgo con el único fin de ser comprobado en un hombre y una mujer, tarea a todas vistas situada en una jerarquía de segundo nivel. Era más bien lo que ello conllevaba. El beso en sí mismo no es si un término sin valor, pensaba, su grandeza residía en su capacidad para abrir posibilidades.

En su caso por ejemplo, estaba la madrugada cuando hicieron posible acercarle el mar a los viejos de Úrsula, sobre todo a su madre, quien al verlo por vez primera no pudo sino responder a su emoción con un canto sin fondo, el cual escucharon asombrados durante toda la tarde y durante todo el cielo que atravesó el sol en aquel viaje. Estaba la vez que el tío Vicente cayera por desgracia en ese hospital del demonio que estaba en una ciudad vecina y la tía Margarita tuviera que dejar a los niños al desamparo de la casa vacía. En esa ocasión el Clío había llevado víveres y había servido como campamento después de los horarios de visita; había servido para buscar al padre de Fermín la vez que enloqueció y sobre la misma ruta perseguir la huella de una mujer en el corazón de un amigo.  Pero sobre todo los paseos con Úrsula, las estancias en los miradores, las noches de motelitos camino a Puebla, las travesías nocturnas por la autopista sin luciérnagas, las tardes de relámpagos, todas las disputas, las fiestas, los bailes, las idas al cine en la función de media noche. Todas esas cosas resaltaban el valor de un automóvil, lo confirmaban como algo más que una herramienta de trasporte. Eran ya más de noventa mil kilómetros con Úrsula, de estar y no estar con ella, noventa mil kilómetros en donde en algún  punto se situaba el momento cumbre de su amor y también su desplome, sus traiciones y reconciliaciones en mitad de la madrugada cuando ella solía llamarle desde algún salón de baile para que la recogiera, y se perdonaran mutuamente cada uno desde su asiento, detrás de su porción de cristal con que veían e intentaban unir sus visiones irreconciliables del mundo, donde secaron y desempañaron sus lágrimas mirando por el retrovisor los momentos podridos, alejándose con los señalamientos de bifurcaciones y libramientos, muy, muy lejos ya de ese veneno ineludible. Y ahora estaba ahí, frente al tarro de cerveza semivacío, sin poder abrir el libro obligado de cualquier salida, a punto de entregar su pasado y  comprometiendo buena parte de un futuro que de ahora en adelante permanecería desconocido.

Como a las dos cuarenta Úrsula apareció en la esquina de Horacio con Newton. Fermín cruzó apresurado la calle y después de una rápida conversación entregó las llaves. Cuando se despidieron, alcanzó a oírle que su madre había estado llamándole al celular. Agradeció con un gesto despreocupado la información y cogió el primer taxi que le salió al paso. Solo quería alejarse de la zona, tomar después un público hasta alguna plaza y adelantar algunos capítulos antes de volver a casa.

Dos minutos después de encender el celular su madre estaba en la línea, lo cual le produjo cierta desconfianza.

¿Fermín?, ¿Oye, dónde andas?  Estoy buscándote desde hace una hora. Estaba apagado el teléfono mamá, ya ves que no me gusta que sepan dónde estoy. ¿Qué sucede? Es Christopher. No para de llorar. Dice que tenía que decirte algo importante. Lo tuve que llevar con el doctor de enfrente porque estaba inconsolable. La enfermera le aplicó un sedante. Está muy enfadado conmigo Fermín, dice que es mi culpa que te hayas ido sin saberlo. Por qué no vienes y hablamos. Sí, pero, ¿qué te ha dicho? Es por el loco de tu padre, no sé qué mierda le metió ahora en la cabeza  sobre las almas. La semana pasada me dijo que le había enseñado a hablar con las plantas y ya ves cómo es el niño. El mes pasado no quería ni que matáramos a las moscas. ¿A caso no sabe que eso no se le dice a un niño? Pero no sé eso que viene al caso mamá. Pues que tu padre le contó lo del Datsun rojo. Le refirió toda esa historia de Chiapas, cómo el ejército le quitó su carro para encerrarlo de por vida en un corralón improvisado en la sierra. Tú sabes mejor de lo que hablo Fermín, de esa disparatada de que su coche lloró años después de que lo encontró con el motor partido por la mitad y que solo pudo traerse el cristo del tablero  que sobrevivió al incendio. Mira ya va a despertar… Pásamelo mamá, estoy un poco lejos. Quiero decirle algo.

En el hospital, la madre de Fermín hizo lo posible por acercarle el teléfono a su nieto. El niño estaba sedado desde hacía hora y media en una camilla. Tenía los párpados inflamados y un temblor desconsolado le impedía respirar con normalidad. Lo primera imagen que Fermín se hizo tras el teléfono fue la de  Diana cuando niña. Repetidas veces terminó en la piececita de sanaciones de la curandera de la colonia por culpa de sus desaforados berrinches y los caprichos por los que disputaba con su mamá. Entonces una bofetadita bastaba para destrabar la mandíbula abierta y un tecito para calmar los nervios. Con Christopher era distinto. Se tomaba muy en serio todo, o mejor dicho, alcanzaba a darle el justo significado a las cosas, a las promesas, a las leyendas y fantasías. Era de esos niños en quien los actos demostraban la bajeza de ser mayores. En realidad no hacía falta que Antonia le refiriera detalles, él mismo había repetido decenas de veces las mismas historias del abuelo en algún paseo, es más, creía ver cómo el brillo en la mirada del niño se intensificaba cada vez que Fermín le confesaba cómo había aprendido las mismas cosas cuando niño. También hablaba de vez en cuando con las flores y mostraba respeto por los animales que aparecían en los rincones más solitarios de la casa; contestaba con las mismas respuestas a las mismas preguntas hechas al abuelo en su infancia, pero lo que más le jodía era la historia del Datsun rojo, la creencia fomentada en que las cosas apreciadas venían un poco del alma de las personas, que la familiaridad ejercía un poder increíble en los objetos, que la voz abría oídos a cada objeto del universo para que el hombre pudiera ser escuchado y correspondido. Toda esa mierda  era cierta y ahora  tener la obligación de negarlo al teléfono era una carga increíble.

Fermín apretó fuertemente el teléfono pero no evitó que la voz surgiera desde el fondo. ¿Tío? Hola hijo. ¿Y el Renault? Ya lo entregué niñito. Ahora la voz de Christopher quería llorar pero el sedante se lo impedía. Es que tenía que decirte algo. Soñé que tu auto lloraba. ¿Sabías que pueden? El abuelo dice que lo hacen por los faros, pero los cocodrilos no pueden hacerlo. Sabías eso tío…

Treinta y tres episodios de ceguera y otros fragmentos

Febrero  2012

1.        

Entre más se vive, más nostálgico se es; lo cual comprueba que la felicidad se sitúa en algún punto intermedio entre la concepción y el parto, entre el deseo primordial que siente la madre hacia el aborto y la estúpida resignación del padre.

2.        

Lo más parecido que encuentro a la palabra felicidad, se llama nostalgia: una especie de felicidad descontinuada que me acompaña a todo lugar y que corona todo acto; en esa proeza de fracasados llamada amor, e incluso en la falacia crepuscular del orgasmo.

3.        

En un mundo donde reinan la crueldad, la falta de un amor cuyo proyecto verdaderamente triunfe y donde la noche no evoca la forma de una caricia, o en una palabra, en un mundo donde no hay el menor indicio de maternidad, se puede asegurar que Dios es una palabra que pertenece al género masculino.

4.        

Recuerdo que la nostalgia nació justo aquel día que eyaculé por primera vez en una noche de falla eléctrica y relámpagos: había perdido el deseo mucho antes de haber conocido a una mujer.

5.        

A ese viejo pasaje, en donde los ilusos creen leer que para cada Adán, dios creó una virginal Eva con quien desflorarse, queda contraponerle la falta de pruebas para asegurar que con ello el creador lo curó de su si más primitiva y arraigada soledad.

6.        

Al aceptar una compañera de vida, Adán asestó a dios en la cara una enorme prueba de  humildad. Si la humildad fuera la norma del universo, éste último tendría alguien ante quien arrodillarse. Por desgracia, su infinita perfección le incapacita para amar, o lo que es lo mismo, aceptar que tiene una igual.

7.        

A menudo me invade la imagen de un dios pendiendo de la horca, sus pies flotan encima de una última nota: No soporto más el choque entre la fe que los hombres me profesan y mi abrumadora impotencia. El que esa imagen no pase de eso se debe a la suma dignidad del género humano, aunque también a su más arraigada estupidez.

8.        

Uno de mis sueños recurrentes en los años de la pubertad, fue un jardín lleno de santas desnudas, de formas exuberantes y provistas de rozagantes vulvas por donde escurría la luz. Nunca logré tocarlas porque despertaba casi al instante. Fue así como descubrí que en el mundo inconsciente  existía una perfección alcanzable, aunque ésta desapareciera  con cada fría madrugada. Pese al método nunca conseguí nada. Ya mayor logré montar una escena parecida con un par de chicas, sin embargo, aquello me dejó un sabor insípido, pues entre la utilería se contaba el yo, el tiempo y el proyecto del amor.

9.        

Algunos escritores deben toda su obra a la suerte o a la paciencia. Durante los primeros 28 años de mi vida esperé inútilmente encontrar algo que se le pareciera a la inspiración: solo encontré el aburrimiento y algunas veces el horror. La vida es el resultado de un dios inspirado por el Mal, o en todo caso, del Mal inspirado.

10.    

Cuando pienso en inspiración reclamo algo que se asemeje a las pulsantes erecciones de la pubertad, a los grandes temas que se discutían al salir de la cinema-porno. Si por ésta queremos definir al mecanismo mediante el cual al poeta le era comunicado lo que de trascendente había en este mundo, entonces es loable concluir que el universo ha enmudecido a causa de su fatiga afónica; en concomitancia, estamos sordos.

11.    

La enorme capacidad del creyente para sostener la hipótesis teísta, raya en lo absurdo. La Fé, permite incluso que un aborto ame incondicionalmente a su madre. Gracias a ella interpretamos positivamente cualquier fatalidad: Si vive, déjalo para bien, si el sufrimiento es lo único que le espera, mejor será que muera.

12.    

Nadie puede quitarle a dios el derecho de ser nuestro único asesino. El argumento de fondo contra la eutanasia.

13.    

Me defino como alguien que le lleva mucha ventaja al presente. Mucho antes de haber escogido lo que soy ya lo había agotado todo en mis sueños. Esa falta de emotividad en todo lo que hago se lo debo a esa sensación simplona de un futuro ejecutado por segunda vez. Jamás escribiré ninguna obra importante, ya que en el campo de lo imaginario alcance esa etapa donde el filósofo termina por retractarse de todas sus ideas para recluirse en un prostíbulo o en un templo.

14.    

El que la mayoría de los pensadores hayan escrito para impactar en la posteridad aun después de muertos, es una cuestión de inmadurez. El que nunca consigamos hacer actos verdaderamente respetables como el de retractarnos de todas nuestras ideas, podría hallar su explicación en el plano de la longevidad del ser humano.

15.    

Encuentro muy pocas aportaciones a la evolución de la escritura en mi árbol genealógico: bisnieto de un cristero y un rielero analfabetas, tan solo llegue a ser un matemático sin fulgor; a una escala mayúscula, en el plano físico y genético, mi mayor aportación a la globalidad es esta pasajera e inauténtica juventud; en la dimensión intelectual me conformé con ser un lector tercermundista.

16.    

La tradición cristiana relata fielmente la historia de un hombre que murió en la cruz para nuestra salvación. La deuda que contrajo el hombre para con el cielo a partir de ese acto dudoso es a tal grado impagable que, podríamos considerar que desde entonces el hombre ha salvado durante dos mil años a dios de caer en el lugar que le corresponde: el olvido.

17.    

Aquellos espíritus anodinos que creen desacreditar el papel de la filosofía en este mundo, resaltando que Nietzsche (el poeta, el último de los discípulos de Dionisio que proclamara la muerte de Dios) murió penosamente como un animal de circo, queda recordarles que a Jesús lo crucificaron entre bandidos.

18.    

La negativa de Adán y Eva para abstenerse de probar el fruto prohibido comprueba que la sabiduría es mucho más atractiva que la felicidad. Desde entonces se entiende erróneamente que dios penalizó la desobediencia ocultando el tesoro de la felicidad a los filósofos. En todo caso, nada exenta a dios de ser la víctima número uno de su omnisciencia.

19.    

Nadie sabe describir con exactitud la transformación espiritual que supuso comer del árbol de la ciencia. Hay quien en ello ve el nacimiento de la culpa; a mi parecer lo es el de la intimidad. La copulación frente a un padre omnipresente es algo aberrante.  

20.    

Dios, al estar identificado con lo infinito, es de suponerse que nada se le pueda agregar, en consecuencia, nada lo complementa: ¡jodida perfección la de solo ser un voyeur de la inmanencia!

21.    

La más contundente y la más confirmada de las tesis de la doctrina de Jesucristo, la cual por cierto corresponde a su etapa más madura y lúcida, fue pronunciada en la cima de su crucifixión: ¡por qué me has abandonado padre!

22.    

A menudo siento que vivo entre animales y que, en vez de la selección natural, el mundo evoluciona a costa del oportunismo. La tolerancia es el valor predilecto del tercermundismo.

23.    

La minúscula voz que esporádicamente brota desde el corazón de esa estepa inerte llamada masa, no ha dejado nunca de reprocharle al filósofo su desprecio por una vida social. Éste último, para asegurarles el triunfo de su venganza y así apaciguar el fuego de su morbosa envidia, nunca negará que lo que le espera es un final donde morirá solo, como un árbol sin frutos, sin dios ni compañía. Ese es el precio de la lucidez y de la eterna juventud.

24.    

Sexualmente, soy el hombre menos conveniente para una mujer; el escaso número que pertenece a mi lista concuerda en lo tierno y sumamente triste de la experiencia de haber conocido mi cama. Su llanto ha estallado todas las veces justo en el momento de contemplar mi desnudez, pues nunca antes conocieron a través de un simple trozo de carne lo imposible e inalcanzable que puede tornarse el amor, muy a pesar del corazón.

25.    

Respecto a su poesía, Rimbaud dijo en cierta ocasión: si lloro, tan solo es otra forma de cantar. En mí, el canto, el baile, incluso la filosofía y cada acto trivial en la vida, no son otra cosa sino llantos reprimidos. Es gracias a esa metamorfosis de heridos que el mundo, a través de la literatura en general, algunas veces cobra la imagen de un estanque donde los sapos, inconformes, ofrecen un concierto a la luna en espera de la última transformación.

26.    

Cierto escritor afirmaba que las cosas simples son el refugio de los hombres complicados. A menudo, cuando regreso a casa y hago el recuento de todas las escenas cómicas que protagonicé, surge en mí la pregunta de por qué me siento tan infeliz y cobarde. ¿A caso habré hecho de la poesía y  la vida entera una estúpida simpleza?

27.    

Considero altamente improbable pisar algún día las puertas del paraíso, muy a pesar de pertenecer al escaso número de almas que se interrogan a profundidad acerca del problema de dios: ese pobre mendigo que nunca ha experimentado ni la Fe ni la rebelión.

28.    

Incluso abordado desde un plano meramente lógico, el problema de dios no escapa a la contradicción. A pesar de su omnipotencia, el ateísmo es un asunto exclusivamente humano, lo cual equivale a afirmar que la auto-negación es una virtud de la que dios adolece: y hay quien hoy en día aun confía en un ser incapaz de desconfiar de sí mismo.

29.    

Ni siquiera en plan de broma me es lícito imaginar a un dios ateo. Por el contrario, la misantropía ha ayudado a darle cierta confiabilidad al término humano, aunque también ha servido en mucho para demostrar la flexibilidad superior de nuestra jerarquía ontológica.  Dios también sufre una hacinación que nace de la lógica de la perfección.

30.    

¿Qué especie de dios envía a su hijo a la tierra? ¿Qué naturaleza cobarde prueba en carne ajena la experiencia de nacer, vivir y morir hombre? Ese extranjero cósmico llamado Jesús, que vino a reformular el pecado simple, nato, incluso natural del hombre, para instaurar en su lugar el odio hacia el mundo de lo humano, es en último término la prueba de que lo divino no es capaz de soportar la tragedia de la existencia. Esa broma improvisada llamada resurrección confirma no solo el miedo que inspiró la naturaleza indomable del hombre cuando se le quiso conducir hacia el bien y hacia un modelo ingenuo de la  felicidad, sino también la falta de interés y respeto hacia un padre sin escrúpulos que se ausentó durante milenios después de la creación.

31.    

Para ser verdaderamente hombre, es necesario experimentar el pecado en su raíz, es decir, el más excelso de todos: Hay quien aún pone en duda el hecho de que Cristo conoció el amor de una mujer. De no ser cierto esto, el hijo de dios no hubiese pasado de ser solo una aparición de cantina.

32.    

Dios creó a Eva con la esperanza de hacer junto con Adán otra especie de dioses más superiores: los humanos, seres capaces de renegar no solo de sí mismos, sino de su creador: algo de lo que el dios está excluido.

33.    

¿Qué padre engendra a un hijo con la premisa de que éste nunca llegue a superarlo? ¿Dónde se ha visto que el maestro prepare al discípulo para ser siempre un subalterno? ¿Qué amante no prefiere que su amor dispare la felicidad del otro incluso hasta rebasar la propia? ¿Qué artista no abandona con dignidad su arte cuando su creación ya lo ha superado? No hay día que no encuentre un nuevo calificativo para definir a dios, tanto que he agotado todos los recursos literarios que me hubieran servido para descifrar el misterio de lo humano.

Otros fragmentos

*

De niño siempre escape a todos los castigos y  crueldades del mundo. No enfrente nada ni a nadie. Jamás luche contra ninguna injusticia, ni siquiera las que dirigieron en contra mía. (¿Quién era yo para corregir a los mal-criados?) En este mundo solo hay dos conductas: o peleas o lloras. Estás solo en muchos aspectos cuando eres un donnadie, pues quién se atrevería a entenderte. Llevas el mal tan adentro que eres un perfecto fracasado. No es culpa tuya haber alcanzado la perfección  en su sentido puramente negativo.

*

Ese combustible apremiante al que típicamente llaman voluntad, algunas veces aparece al filo de la noche como un gato después de una prolongada ausencia en el callejón. Desgraciadamente nadie quiere interrumpir su descanso para encontrarme a esa hora. Por la mañana me encuentro tan exhausto de tanto sueño en solitario, que termino por postergar cualquier acción, el incierto mañana y todo el futuro con sus frágiles promesas.

*

En mi biografía, redactada quizá por un porrista familiar igualmente nublado, se escribirá que a todas partes llevaba conmigo un libro, el cuál leía incluso caminando, en actitud despreciativa de todo lo que acontecía a mi alrededor. Hay quien de ello saca una obra monumental, por mi parte hice de la lectura un deporte de cobardes. Llevar siempre un libro me salvó de la humillación del servicio militar, de la vergüenza de ser el obrero menos hábil y el esposo más inservible. Es así como atravieso la vida como un inútil respetable.

*

Nunca tuve nada parecido a una vida universitaria ni a una sexualidad, como se dice, sana. Durante mi infancia más temprana visité todos los médicos y hospitales en vez de parques y zoológicos. Alcancé la pubertad  subiéndome a un ladrillo, acostándome mayoritariamente con vírgenes piadosas. En una frase podría decirse que la imagen de mi vida ha sido la de una vela con un pabilo muy torcido, cuya llama se ha ahogado en sus propios llantos. El balance de mi felicidad se mide en la intensidad de esa vela.