Anoche soñé, y en mí los sueños
son todo un acontecimiento porque casi nunca lo hago. Un día escuché que un
hombre sin sueños carece de futuro, y veo en ello la reafirmación de mi
estancamiento. A mí la noche solo me ha servido para ensayar la muerte. Cuando
cumplí seis la tifo casi me evaporaba las neuronas. Es en ese episodio donde
sitúo la pérdida de ese otro mundo psíquico. Crecí sin sueños y sin dios, por
mera concordancia, mi ateísmo juvenil es un asunto exclusivamente neuronal.
A pesar de ello, de vez en cuando despierto
con alguna canción bien metida en la cabeza y la tarareo todo el día hasta que
vuelvo a olvidarla y resurge otra meses después. Creo que ello es la
objetivación supra-terrena de la culpa, la objetivación de mi abuela muerta prematuramente
a la que nunca pude cantarle (ella cantó siempre y el canto solo con canto se
paga), ya que mi timidez se rompió hasta que comencé a escribir, y por esos
años yo era un océano de lágrimas reprimido que como única terapia tenía el cálculo diferencial. Al menos dios
dejó vivir a mi madre para tener el
beneficio de la decepción.
Pero el asunto importante es que soñé a Julia, la tía más hermosa y adúltera de
mi niñez. Seguro que le escribo algo hoy, porque es muy necesario, porque de
otro modo mi subconsciente no me la traería así de desnuda y saliendo del baño.
Cuando tenía entre 6 y 7, la única edad a la que en verdad he vivido (Pues a
los 8 me convertí en un gordo sabiondo), Adrian y yo le hacíamos mandados a
todo mundo en ese San Agustín de niños semi-huérfanos. Lo mismo íbamos a la
tienda, escogíamos el mejor jitomate, nos formábamos en la leche y tirábamos
contra la ley la basura en el ilustre Río de los Remedios.
Era pues que estacionábamos las
avalanchas y nos recostábamos sobre el pasto, quitándonos los pantalones para enseñarle
el pene a la gente que pasaba. Nos poníamos una mano tras la nuca y con la otra
acariciábamos nuestro aun dormido regalo de dios. Platicábamos de muchas
cosas, perdidos en una especie de intemporalidad donde la maldad se paseaba por
todos los rincones. Hoy día aun me sorprende no haber sido asesinados. Tirados sobre el filo de la barranca
conjeturábamos el estado actual de los cadáveres enterrados en ese derrumbe
mítico que años atrás había empujado a los pobladores a cambiarle el nombre a
la colonia, coronándola con el nombre de un santo. Pensábamos en la manera de
desenterrarlos o en la posibilidad de que el movimiento producido por las
lluvias arrastrara algún hueso y pudiéramos recogerlo en alguna de esas
exploraciones nocturnas a las cuevas de los hombres Cro-magnon. Pensábamos en
la viabilidad de la reconciliación de mis padres, o en si doña Eloína dejaría algún
día de arrojarle piedras y pegarle con el cable de luz en las nalgas todas las
tardes en venganza a la partida de Don Salvador; en si a dios le interesaba
también el hecho enigmático detrás del engaño de pecho que la Lula ostentaba debajo de sus blusitas, o de si
Julia ya habría empezado a bañarse...
Y la neta no nos quedábamos con
la duda. Nos poníamos los pantalones y le mentábamos la madre a los negros del
río, tras lo cual nos echábamos a correr e íbamos hasta su casa, que era la
casa de nuestro amigo más guapo y rico: César. (Siempre el tres ha sido un buen
número para los amigos).
Julia no sabía leer ni escribir a pesar de sus veinticuatro o veintiséis años (Yo
me engaño afirmando que eran veinticuatro, la edad perfecta para amar a una mujer, según las palabras de mi maestro de
filosofía). Era una analfabeta espléndida; una morena a cuyo cuerpo le venía
valiendo madre que existieran mínimo 4 sinónimos para cada palabra del español;
le tenía sin cuidado que desde hace dos mil años el cuadrado de la hipotenusa
venía siendo siempre la suma de los cuadrados de los catetos en un triángulo
rectángulo y le importaba poco que nosotros no fuéramos hombres, sino niños,
muy maleados por los tempranos encuentros con las imágenes pornográficas, pero
al fin y al cabo niños.
Ella nos mandaba a comprarle el mandado para
hacerle de comer a su esposo, un ladrón de los 70´s que había perdido una
pierna de 5 balazos. No sé si él ya no le hiciera el amor, si la falta de una
pierna le incapacitara para adentrarse (Edén-trarse)
en ese cosmos de piel morena, o si esos cinco plomos se hubiesen llevado toda su
ternura y la fornicara con una violencia vengativa que la insatisfacía, o si por el contrario Julia fuera una pileta
de deseos donde cabían millones y millones de orgasmos, pero a Julia no le
importaba que le robáramos su dinero, que le dijéramos que las monedas de mil
pesos y las de dos mil era una sola pero de años diferentes, no le importaba
eso, únicamente que la viéramos. Y yo sé que si amo el cuerpo de la mujer, que
si amo mirarlo por horas mientras las pocas mujeres que ha amado mi corazón se
visten o desvisten, es en parte por la causa de Julia. Por regla solo nos
dejaba pasar a su cuarto (¡qué aromas tenía su cuarto!, antes del alcohol
preferí embriagarme con el aroma de la mujer recién bañada, y posiblemente
recién amada) cuando estaba bañándose (como a eso de las once: los niños
también teníamos nuestra agenda) y salía envuelta en toallas blancas, con esa
piel morena que brillaba tan silenciosamente en esa pieza de cuarto y esos
cabellos rizados que temblaban al menor movimiento.
Julia se agachaba para cortarse las uñas de los pies y le mirábamos los senos
libres en el surco más oscuro que nos devoraba; Julia levantaba la pierna para
echarse crema en las pantorrillas y le veíamos aquello que la falda está a punto
de enseñar pero que siempre se arrepiente en el último momento: Julia nos
decía: ¡Volteaditos por favor! Y se ponía el sostén: qué maravilla es el sostén
acordonando los hombros y espalda, apretando el par de senos como a dos palomas
negras para que no se echaran a volar por el cuarto y tuviéramos que ponernos a
saltar con otro sostén en la mano para atraparlos. Pinche Julia! En tí se
cumple aquello que dijo un día mi maestro el Lobo: la mejor edad de una mujer
son los 24, amen a una y lo comprobarán.
¿Qué habrá sido de ti Julia? ¿Qué
habrá sido de todas las mujeres de la niñez? ¿Habrás algún día permitido que
uno de tus niños te tocara, y con ese contacto haber marcado su vida con hierro
como marcaste con fuego la mía que solo alcancé a mirarte? ¿Es mi gusto
literario y mi inclinación hacia la idealidad femenina una consecuencia de no
haberte tocado? Todo esto me pregunto ahora que viniste a visitarme 22 años
después en mis sueños.
¡Mil gracias Julia!
