Soñar con Julia

Anoche soñé, y en mí los sueños son todo un acontecimiento porque casi nunca lo hago. Un día escuché que un hombre sin sueños carece de futuro, y veo en ello la reafirmación de mi estancamiento. A mí la noche solo me ha servido para ensayar la muerte. Cuando cumplí seis la tifo casi me evaporaba las neuronas. Es en ese episodio donde sitúo la pérdida de ese otro mundo psíquico. Crecí sin sueños y sin dios, por mera concordancia, mi ateísmo juvenil es un asunto exclusivamente neuronal.

 A pesar de ello, de vez en cuando despierto con alguna canción bien metida en la cabeza y la tarareo todo el día hasta que vuelvo a olvidarla y resurge otra meses después. Creo que ello es la objetivación supra-terrena de la culpa, la objetivación de mi abuela muerta prematuramente a la que nunca pude cantarle (ella cantó siempre y el canto solo con canto se paga), ya que mi timidez se rompió hasta que comencé a escribir, y por esos años yo era un océano de lágrimas reprimido que como única terapia  tenía el cálculo diferencial. Al menos dios dejó  vivir a mi madre para tener el beneficio de la decepción.  

Pero el asunto importante es que soñé a Julia, la tía más hermosa y adúltera de mi niñez. Seguro que le escribo algo hoy, porque es muy necesario, porque de otro modo mi subconsciente no me la traería así de desnuda y saliendo del baño.

Cuando tenía entre 6 y 7, la única edad a la que en verdad he vivido (Pues a los 8 me convertí en un gordo sabiondo), Adrian y yo le hacíamos mandados a todo mundo en ese San Agustín de niños semi-huérfanos. Lo mismo íbamos a la tienda, escogíamos el mejor jitomate, nos formábamos en la leche y tirábamos contra la ley la basura en el ilustre Río de los Remedios.

Era pues que estacionábamos las avalanchas y nos recostábamos sobre el pasto, quitándonos los pantalones para enseñarle el pene a la gente que pasaba. Nos poníamos una mano tras la nuca y con la otra acariciábamos nuestro aun dormido regalo de dios.  Platicábamos de muchas cosas, perdidos en una especie de intemporalidad donde la maldad se paseaba por todos los rincones. Hoy día aun me sorprende no haber sido asesinados.  Tirados sobre el filo de la barranca conjeturábamos el estado actual de los cadáveres enterrados en ese derrumbe mítico que años atrás había empujado a los pobladores a cambiarle el nombre a la colonia, coronándola con el nombre de un santo. Pensábamos en la manera de desenterrarlos o en la posibilidad de que el movimiento producido por las lluvias arrastrara algún hueso y pudiéramos recogerlo en alguna de esas exploraciones nocturnas a las cuevas de los hombres Cro-magnon. Pensábamos en la viabilidad de la reconciliación de mis padres, o en si doña Eloína dejaría algún día de arrojarle piedras y pegarle con el cable de luz en las nalgas todas las tardes en venganza a la partida de Don Salvador; en si a dios le interesaba también el hecho enigmático detrás del engaño de pecho que la  Lula ostentaba debajo de sus blusitas, o de si Julia ya habría empezado a bañarse...

Y la neta no nos quedábamos con la duda. Nos poníamos los pantalones y le mentábamos la madre a los negros del río, tras lo cual nos echábamos a correr e íbamos hasta su casa, que era la casa de nuestro amigo más guapo y rico: César. (Siempre el tres ha sido un buen número para los amigos).

Julia no sabía leer ni escribir a pesar de sus veinticuatro o veintiséis años (Yo me engaño afirmando que eran veinticuatro, la edad perfecta para amar a  una mujer, según las palabras de mi maestro de filosofía). Era una analfabeta espléndida; una morena a cuyo cuerpo le venía valiendo madre que existieran mínimo 4 sinónimos para cada palabra del español; le tenía sin cuidado que desde hace dos mil años el cuadrado de la hipotenusa venía siendo siempre la suma de los cuadrados de los catetos en un triángulo rectángulo y le importaba poco que nosotros no fuéramos hombres, sino niños, muy maleados por los tempranos encuentros con las imágenes pornográficas, pero al fin y al cabo niños.

 Ella nos mandaba a comprarle el mandado para hacerle de comer a su esposo, un ladrón de los 70´s que había perdido una pierna de 5 balazos. No sé si él ya no le hiciera el amor, si la falta de una pierna le incapacitara para adentrarse (Edén-trarse) en ese cosmos de piel morena, o si esos cinco plomos se hubiesen llevado toda su ternura y la fornicara con una violencia vengativa que la insatisfacía,  o si por el contrario Julia fuera una pileta de deseos donde cabían millones y millones de orgasmos, pero a Julia no le importaba que le robáramos su dinero, que le dijéramos que las monedas de mil pesos y las de dos mil era una sola pero de años diferentes, no le importaba eso, únicamente que la viéramos. Y yo sé que si amo el cuerpo de la mujer, que si amo mirarlo por horas mientras las pocas mujeres que ha amado mi corazón se visten o desvisten, es en parte por la causa de Julia. Por regla solo nos dejaba pasar a su cuarto (¡qué aromas tenía su cuarto!, antes del alcohol preferí embriagarme con el aroma de la mujer recién bañada, y posiblemente recién amada) cuando estaba bañándose (como a eso de las once: los niños también teníamos nuestra agenda) y salía envuelta en toallas blancas, con esa piel morena que brillaba tan silenciosamente en esa pieza de cuarto y esos cabellos rizados que temblaban al menor movimiento. 

Julia se agachaba para cortarse las uñas de los pies y le mirábamos los senos libres en el surco más oscuro que nos devoraba; Julia levantaba la pierna para echarse crema en las pantorrillas y le veíamos aquello que la falda está a punto de enseñar pero que siempre se arrepiente en el último momento: Julia nos decía: ¡Volteaditos por favor! Y se ponía el sostén: qué maravilla es el sostén acordonando los hombros y espalda, apretando el par de senos como a dos palomas negras para que no se echaran a volar por el cuarto y tuviéramos que ponernos a saltar con otro sostén en la mano para atraparlos. Pinche Julia! En tí se cumple aquello que dijo un día mi maestro el Lobo: la mejor edad de una mujer son los 24, amen a una y lo comprobarán.

¿Qué habrá sido de ti Julia? ¿Qué habrá sido de todas las mujeres de la niñez? ¿Habrás algún día permitido que uno de tus niños te tocara, y con ese contacto haber marcado su vida con hierro como marcaste con fuego la mía que solo alcancé a mirarte? ¿Es mi gusto literario y mi inclinación hacia la idealidad femenina una consecuencia de no haberte tocado? Todo esto me pregunto ahora que viniste a visitarme 22 años después en mis sueños. 

¡Mil gracias Julia!