Fragmento de: ¡Qué manera tan grande de cagarla!

Dedicado a:  Jannina Ovalle

I.          

     

¡Caray!, acababa de cumplir los TREINTA, y por alguna razón ese momento tan patético en la vida de un hombre  coincidió con el ataque de hipo más prolongado que jamás hubiera imaginado padecer. Llevaba más de dos días intentando lo clásico: los tres tragos de agua, contener la maldita respiración aunque eso atentara contra la vida de mis preciadas neuronas, volver a respirar las exhalaciones atrapadas en una bolsa de papel de estraza, los sustos…, pero nada. La situación empezaba a fastidiarme y al mismo tiempo no lograba entender porque lo de volver a inhalar tenía que hacerse precisamente en una bolsa de papel de estraza. Tus remedios sí que son un misterio, le había dicho a mi madre, y ella solo respondía que a tu papá tampoco le hacían porque siempre andaba preguntándose cosas así que por qué esto y no lo otro, que esto más bien dañaba aquello. Tú hazlo como te digo hombre, no seas TERCO.

Al tercer día mi madre estaba demasiado harta y terminó por aconsejarme pues cada que sientas el jalón di chinga tu madre tres veces seguidas, pero porque tres y no cinco mamá, dime no comprendo esa preferencia por el tres y el siete carajo…

Con todo ella era así, como la mayoría de las madres, cogiendo soluciones de aquí y allá y llevándolas a la práctica sin dar el menor regodeo. Por supuesto para mí eso era inconcebible.

Seguido apuntaba yo en ello, en si en verdad mi actitud estropeaba las cosas, mi negligencia contra los métodos tradicionales del éxito y la superación, el hipo. Pero el caso es que aquello no se me quitaba y tuve que recurrir al médico, un curandero cuyas soluciones no dependen ni de la fe ni de la actitud de las personas, pues solo hay que tomarse una pastilla o dejarse inyectar y los dolores o la inflamación desaparecen, o de repente un par de días después de iniciar un tratamiento te pones a cagar como no lo habías hecho en siglos y te sientes bien, por fin, otra vez. Eso es todo.

Pues era jueves  por la mañana cuando entré al consultorio del doctor X, después de estar horas en una de las salas del ISSSTE soportando el llanto de los bebés, los estornudos, los chismes acostumbrados, las quejas, y si, siendo soportado también por los otros. ¿Qué le pasa? No mucho. Solo no dejo de… ¡hip! Ya veo.  El doctor se soltó una risita condescendiente.  ¿Desde cuándo lo tiene? Hace tres o cuatro días doctor…, estaba muy enchilado ¡hip!..., me pasa con frecuencia pero normalmente se quita con alguno de esos remedios conocidos. Bueno a veces es una alteración inusual del ritmo cardiaco o una simple irritación pero tómese esto y ya verá. Nombre…

  

II.             

Lena se meaba de la risa oyéndome hipar a cada rato. Y digo mear porque es una cuestión de género: Los mujeres se mean y los hombres nos cagamos de risa. Es definitivo y también una cuestión del control de los esfínteres, sin duda.  Llevábamos los mismos cuatro días sin poder trabajar en nada, escuchando ese ruido tan ridículo y admirable a toda hora.

Ella y yo impertíamos un seminario en la UNAM, pero además de eso éramos viejos amigos y salíamos varias veces a la semana a algún concierto o una muestra de cine.

Ya en serio Josué, es el pinche estrés o una objetivación de la depresión que siempre te cargas. Vamos al buda o al reiki, te va a servir, vas a ver.  Lena era una depre como yo, una depre oriental, y yo por supuesto estaba demasiado occidentalizado como para comprender su manera particular de enfrentar lo que para mí era una cualidad inherente al mundo: ser un desierto donde el hombre se abate entre el aburrimiento y la soledad. Me volteé enseguida y con la mirada le anticipe lo de no manches Lena, a poco crees en eso de las cirugías astrales, la sanación a distancia y que la meditación es una forma de ponerle lámparas al alma para alcanzar la iluminación. Pues sí guey, aunque no lo creas hay barreras no físicas que le ponemos a las cosas, como a nuestra creatividad por ejemplo. Cómo sabes que no es a causa de una de esas barreras lo de llevar más de dos meses sin escribir ni un pinche aforismo siquiera, ni un renglón, ni una rima al menos.

Eso me había dolido. Y tenía toda la razón. Pude haberle dicho que lo de mi incapacidad para escribir era una mala racha, influenciada quizá por el reciente abandono de Luna, que el duelo natural cesaría pronto y otra vez volvería a escribir como loco para la revista de la escuela y para otras mujeres, para mis amigos y para mí mismo, que volvería con el acostumbrado cuento de los lunes para leerlo en clase o en la sala de maestros de la prepa para fascinar a la maestra de francés aunque estuviera casada,  pero en el fondo esos eran meros pretextos, la verdad sentía como si yo mismo estuviera arruinándolo todo en mi vida, incluso a la tristeza misma, a la autentica, a la pura, a la fértil tristeza, sana y rebosante, característica de tantos escritores.

Como a los dos días acepté ir con la condición de que esperáramos la desaparición del hipo y alcanzara a comprarme unos mallones de licra tipo ballet o algo así.

III.

Fuimos el Lunes siguiente. Me sentía satisfecho  yendo como mínimo. De camino al metro la Raza me quise decir cosas parecidas a esta: en mi corazón algo va bien o tengo un buen presentimiento. Pero la verdad nunca he podido establecer ninguna comunicación con mi interior o tener algo semejante a una corazonada o un pensamiento positivo de las cosas por suceder. Más bien yo, ante el descubrimiento de una actividad de mi interés, solo siento una especie de empujón sexual, algo más previo y fundamental quizá, que claro, siempre culmina en una erección. Hasta creí que podría escribir algo de camino, algo breve pero destilado desde el núcleo de mi ser. Una breve sonrisa comenzó a insinuarse en mis labios y el deseo de encontrarme con Lena aumentó cuando caí en la cuenta de que la sesión de yoga-buda-reiki-no-sé-que-más estaría atiborrada de mujeres en pants apretados y blusas cortas. La ciudad cobraba un aspecto alentador, me parecía imposible que las fuerzas caóticas del universo no pudieran aunque fuera por una sola vez ordenar un buen día, poner los fenómenos precisos en mi camino, hasta la forma en que el sol se embarraba contra la parte alta de los edificios y le ponía trenzas doradas al cielo me parecía un guiño de esa estupidez alentadora mejor conocida como suerte.

Lena sabía eso de mí y otras cosas más. Para qué mentirle, lo iba a presentir. Éramos verdaderamente íntimos o algo así. Probablemente viniera pensando desde algún asiento del metro-bus Josué mínimo se sentirá a gusto entre tantas mujeres, para él la buena vibra tiene género.  Sabía y creo que participaba del mismo principio vital del bienestar: estar inspirados es en el fondo estar excitados.

Por eso era grandioso ser amigo de Lena, cuyo nombre no abreviado era Helena. Me reconfortaba ir ese lunes a uno de esos sitios depositarios de mi incredulidad acompañado de una amiga, pues sabes que aún en el caso de ser timado un amigo es alguien que también fue timado contigo, sin saberlo y sin la oportunidad de haberte prevenido.

Me asombraba que no hubiese pasado hasta la fecha nada entre nosotros. Quizá eso es lo que distingue a las amigas verdaderas: todas las falsas terminaron por cogerme; y también eran falsas en muchos otros sentidos. Ya saben, solo les importa salir con un tipo que casi no se aparece en los menús, fingen que les interesa la poesía o el cine de culto pero en el fondo solo quieren ver que traes debajo de la bragueta, lo ven, lo prueban y en mi caso se desilusionan y se largan con cualquier pretexto tirando a la basura todo lo que les escribiste. En fin, cuando iba a cruzar la calle para encontrarnos la vi sentada en lo del metro-bus. Me estaba escribiendo un mensaje, como vi luego. Llevaba encima uno de esos vestidos hippies holgados de la cintura para abajo pero un poco entallados en el escote y de manga corta. Se veía muy guapa con sus brazos extremadamente delgados y era el mismo vestido que traía aquella vez cuando habíamos pasado la primer parte de una gran noche hablando de nuestros fetiches y viejas experiencias sexuales, desinhibidamente. Era dos de noviembre creo, o antes, quién va a saber carajo. Al final terminamos tomando café recostados sobre una colchoneta que tendió en su azotea. Cerca de la media noche ya estábamos muy excitados. Yo no dejaba de acomodarme la parte delantera del pantalón y ella apretaba con fuerza sus piernas a medida que soltaba o escuchaba una de mis confesiones. Estábamos sin pareja ambos, solos y decepcionados.  Al final yo no me aguante las ganas y le dije con toda confianza que me la tenía que ir a jalar al baño o si no iba a terminar por suicidarme dejándome caer desde el precipicio de su casa hasta la parte del jardín donde estaba la casa de su perro el Bolillo. Ella me dijo que también iba ir a tocarse todo lo que necesitara y que podía ser en su cuarto si quería. Lo que quedó de la noche dormimos sin ningún problema, cagándonos y meándonos de la risa respectivamente.

El caso es que ahí estaba mi amiga y compañera de masturbaciones y otros asuntos de vida o muerte, esperando mi llegada bajo el rayo del sol para tomar el primer taxi y partir de ahí hacia el templo de meditación más cercano para iniciar mi primer sesión de rompa sus barreras emocionales antes de las cuatro de la tarde.

Al llegar, mientras nos alistábamos el atuendo, Lena me presentó con todo tipo de mujeres, y al usar la expresión TODO TIPO quiero decir mujeres con todo tipo de labios y  de ojos que pintaban con todo tipo de lápices labiales y rimeles, con todo tipo de cabellos y formas de arreglarlo, con todo tipo de cuerpos que vestían con todo tipo de pants, mallas, pescadores, shorts y petos, con todo tipo de ideas acerca de cómo hacer el amor, cómo preparar una ensalada, cómo amenizar una cena con ayuda de música, cómo dormir y cómo provocar o curar una tristeza. Así, después de ver todas las formas en que una mujer se podía sentar para tomar una clase de meditación, empezamos a escuchar la voz de la instructora que entrevistaba a los recién llegados, hasta que tocó mi turno para presagio de la desgracia.

El siguienteee…, bienvenido, nombre y la situación por la que ha decidido acompañarnos este día por favor.  Me llamo Josué, y bueno…, pues llevo meses bebiendo dos litros de café a diario, durmiendo un par de horas, leyendo cinco o seis horas sin conseguir escribir nada. Recientemente tuve un ataque de hipo que me duró cuatro días y pues, dudando un poco de si era correcto o necesario decirlo o si terminará por botarme de la risa, estoy buscando la paz espiritual. Muchas gracias Josué.

Pasaron después de mí otras dos mujeres, una más joven que la otra, atrapadas en una relación destructiva y en un trabajo insoportable gracias a las frustraciones de un simio llamado gerente; nada lindas por cierto, y para no denunciar lo feas que eran digamos que contrastaban mucho con el resto. Después un poco de silencio. Cri-Cri-Cri…En un momento creí que la cosa se estaba poniendo muy blanda (de hecho yo ya la traía muy blanda), como si estuviéramos dando un testimonio de fe o el mentado acto de aceptación en la tribuna del doble a o el ene a. Pero una vez finalizada la ronda de presentaciones las bocinas del ipod se soltaron unos como bramidos del cosmos o de la naturaleza, seguido del cuál la guía se puso a darnos unos calentamientos muy fáciles para el resto del grupo, pero que a mi casi me rompían la espalda. ¡Maravillosos treinta! Aun así, después de transcurrido el primer cuarto de la clase, la guía, morena de cuerpo increíble, comenzó con el ejercicio principal de la sesión.

Aunque tratara, no podría reproducir exactamente sus palabras, ya que eso requiere dominio de una jerga, un lenguaje técnico si quieren, pero a grandes rasgos nos pidió que intentáramos visualizar nuestro futuro, señalar y apartar las cortinas de niebla interpuestas entre el yo del presente y ese yo de nuestros sueños, que imagináramos un medio físico y una herramienta personal que nos permitiera avanzar durante cuarenta minutos hacia una meta que hallaríamos al final de la travesía, al final de nuestro misterio. Yo me vi muy clásico, cerré los ojos solemnemente, estire la espalda que sabía no iba  aguantar los cuarenta minutos sin un respaldo e imaginé un río, que pudo haber sido el Pánuco, el Papaloapan, el Nilo, o más certeramente el Amazonas, rodeado de esos árboles de aspecto caído cuyas hojas se hunden y se estiran como lenguas hacia el fondo del agua, y a la distancia, una sombría escisión en dos caminos. Actuando reflexivamente pensé en el lío que me hubiera provocado toparme con tres o más caminos, eso se hubiera convertido en un problema de la teoría combinatoria: “¿de cuántas maneras distintas puede encontrar usted su destino teniendo todos esos culos con iguales probabilidades de ser lindos enfrente?” Agradecí que ese no fuera el caso y elegí, siguiendo mis convicciones políticas, el lado izquierdo.

 Y da para rato contar todas las dificultades que surgieron en el camino, en una mente con tan poca capacidad de concentración y compromiso como la mía. Las veces que remé y la lancha no se movió; las múltiples mutaciones del color del río, sus habitantes submarinos y los sentidos de su corriente: navegar transversal, horizontal o verticalmente, acompasada o desfasadamente con las olas;  las veces en que el río dejó de ser río y se transformó en un microbús atorado sobre Reforma o en mi cama cuando la visitaba Luna y se dormía mientras yo le masajeaba la espalda y luego la penetraba diciéndole que ya era noche y que el taxi nos esperaba en media hora estacionado frente a la casa de mi amigo Adrián; o las veces que parecía estar cerca y mi futuro se volvía a perder detrás de una isla, dándome la espalda, no queriéndome dar la cara una dos, quinientas veces por culpa, por ejemplo, del miedo a pedirle a papá el gasto y la renta, a no decirle a mamá me caga que me digas pendejo un día lo voy a ser tan grandiosamente convirtiéndome en un miserable escritor  para que te arrepientas de veras y me abortes de una vez por todas; por vergüenza al orientador y no decirle cada vez que aquel licenciado me pregunta quién es más ojete tu mamá o tu papá a quién quieres más quién si se suicidaría si lo abandonas,  me pongo tan ansioso que me la jalo tres o cuatro veces en una tarde; por culpa del rencor de esperar a dios toda una noche y ver cómo era más fácil que llegaran las malas noticias y los dolores de mis enfermos de cáncer; por mi apatía hacia los cursos de mecánica y plomería y mi obstinación en los libros, en el alma y en la circularidad del sinsentido cuando te plantas frente al mundo de corbata, con los zapatos lustrados, esperando poder ir a canjear las doscientas páginas de tu tesis por un solo papel llamado título detrás de la ventanilla que más te aterra, la que menos te transforma  y un aburrimiento bíblico te mata las alegrías cuando días después te estás cogiendo en tu cuarto de alquiler a la secretaria de servicios escolares de la escuela donde trabajas,  sintiéndote trágico porque no puedes concebir la vida sin una erección, porque sabes que aunque lo quieras detrás de cada mil pollas hay una con vida espiritual subyacente y no es la tuya. 

Carajo! Ya para entonces estaba diciendo todo esto en voz alta, por tercera vez creo, y las miradas asustadas de la clase estaban sobre mí. La menos sorprendida por supuesto era la de Lena. Fui bajando la voz y antes de ponerme de pie aun repetí por culpa de creer que hay una culpa detrás de todo lo que eres… y había más cosas, estoy seguro de haberlas dicho completas minutos atrás. Tenía  un poco de sudor sobre la frente, en realidad muy poco y no estaba nada agitado, así que la maestra no decidía entre tranquilizarme o permitir que hablara un poco más. Se veía muy confiada, seguro había presenciado varios exorcismos en sus cursos orientales. En realidad no sé si en oriente haya espíritus posesivos, pensé. ¿Y bien?, dijo la guía, queriendo rescatar el sentido didáctico de esa experiencia. ¿Encontraste algo?    Si.  Me limité a recorrer con la vista todo cuanto había a mi  alrededor, sin poner énfasis en ninguna de las asistentes. Por un momento la ropa entallada estaba suprimida. Alce los hombros en señal de resignación y pensé para mí, antes de   atreverme a abrir la boca y regresarlos a su postura habitual: ¡Bueno qué!, hay hombres que se calientan cuando una rubia se caga encima de ellos y nadie dice nada. Después de todo soy el primero en hablar, aún no sé si lo de los otros es igual de extraño o peor a lo mío. Me decidí: Pues verá. Al terminar el camino de una de las escisiones  había una vulva…, sí, sagrada, flamígera, como aparece el sagrado corazón de Cristo en las iglesias y en los calendarios de las abuelas. UUUNA… vulva… en mayúsculas, por supuesto.

De pronto una de las nuevas, la novio-dependienta, se adelantó a la guía: ¡que chorreada mental tan grande!

Faltaban dos minutos para las cinco. Lena y yo  cogimos nuestras cosas y salimos del templo ese con más pinta de casa de cultura. Se iba meando de la risa, preguntándome si había querido montar una broma o algo así. Cómo crees amiga, era neta, eso vi, le dije. Pues yo ya no vuelvo, te lo juro, tendrás que ayudarme a encontrar otro centro. ¿Te fijaste la expresión de la gorda que tenías al lado? Nooo., ¿había una gorda cerca de mí?… Mira ahí viene el metro-bus.

IV.

Fuimos a merendar algo, algo ligero, a merendar sentados sobre una gaveta, con vista a la calle, de ser posible en el área de fumadores le dije antes, con el techo abierto, donde se escuchara bien el ruido de la ciudad, se lo tuviera cerca y pudiera  agarrarse uno de él con fuerza, sin intermediarios, oír los coches, las máquinas, las mentadas de madre y la frustración del tráfico en la ciudad.

Me siento un poco claustrofóbico amiga.

Cuando le dije eso Lena estaba tratando de reconocer a nuestra mesera, llamarla y  pedirle un poco de leche en polvo para su té negro.

 No ha de ser por el lugar Chué. Hablando en serio qué te pasó o qué pretendías. – Su mano blanca y afilada paladeaba el té con una pequeña cuchara. Yo tenía la mirada clavada en el suave remolino de su taza.  Debe haber otro término, sin duda, otro nombre para esta locura, para la fobia a uno mismo. ¿Cómo la llamarías Lena? Si hoy mismo me suicidara y tú fueras la psiquiatra que asiste al  forense, ¿qué escribirías en el acta de defunción como el móvil principal?  

Vacié el contenido de mi mochila sobre la mesa y forme con eso una torre justo en el centro. Quería darle tiempo a Lena o concedérmelo yo. Estiré los brazos y  empalmé las manos sobre la pasta del último libro, con los dedos bien extendidos.

Lena me miró y luego centró por unos segundos su atención en mis manos. Sentí  que un frío espíritu las recorría, y sabía que iba a terminar la conversación pronto con algo determinante y después hablaríamos de otras cosas más amenas como la visita pendiente al restaurante de la Casa del Académico, platicar sobre el seminario, quién iría al próximo congreso, si podíamos colarnos juntos, o ya embriagados sobre cuándo podríamos ganar cincuenta mil pesos.

Ontofobia. Ontofibia Chué. Así lo escribiría, o algo que usara la palabra self, être. No lo sé. Y no sé si quisiera saberlo, conocer el nombre de lo que me atormenta, saber si reventará mi apéndice o mis lóbulos oculares, no sé si quiera saber si la ontofobia o como se llame despedaza el alma de los hombres o los espejos de una casa, no me interesa saber si es una enfermedad romántica, surrealista, clásica o vanguardista; idealista, materialista, existencialista, fatalista, patética o neokantiana...  Lena se detuvo y repasaba el lomo de los libros que había puesto sobre la mesa. Beckett, Cioran, Shestov…, quién es Shestov…quién eres tú amigo, una invención del propio Godot, de alguien quien nunca llegó, dime, eso quieres ser. Deberías verte desde aquí, pareciera que estás clavado sobre la pasta de esos libros, con las manos atadas, por lo menos Cristo quedará en su cruz como alguien que murió con los brazos abiertos. Y no quiero seguir hablando de esto. Ta has dado cuenta que Chue, a diferencia de josué no necesita acento y que tampoco se lo puedes quitar como a josue ni jugar con él como con tu nombre y tratar de reducirlo a  un sonido o una letra o a algo que suene a quien eres pero que se escriba de otra manera como jugaba Kafka con sus personajes, o como lo intentaba en otro sentido Lovecraft inventando nombres impronunciables para sus aberraciones, de entre ellas la más grande no haberse separado nunca de su madre y desarrollar un horror hacia el sexo.