I.
Fue a partir del mes de Enero que el profesor Humberto Neró comenzó a
frecuentar la escuela primaria Luis Gutiérrez. Ubicada en una zona marginal, aquella
larga ristra de rectángulos blancos era la escuela más numerosa del Estado. Constaba
de un gran patio bardeado en todos los puntos cardinales por altos e
intimidantes muros cubiertos de oscura vegetación. Sus tres salidas grandes,
cada una provista de sólidos portones,
eran custodiadas por una vieja familia de conserjes. Los dos largos niveles en
forma de ele y el centenar de ventanas oscuras daban desde afuera la impresión
de un gran naufragio varado en la ciudad, con la pintura cayéndose a pedazos
por la herrumbre y sin embargo con la intacta cabina de mando desde donde el
director Rolando Ventura custodiaba las ejecuciones de todo su personal a cargo.
Era en esa oficina húmeda poblada de palomas y
llena en su interior de trofeos infantiles, donde cierta mañana había empezado esa larga
entrevista entre ambos. Quienes se percataron de la visita del extraño
personaje a la escuela calificaron después el acontecimiento como la única
ocasión en que Ventura no recibió ninguna llamada, ni ejecutó su acostumbrado
rondín de visitas a clase. Yendo en contra de sus propias reglas, el
asunto de Neró debía ser de una importancia superior, pues los profesores más
viejos confirmaron el poco tiempo concedido en el pasado por el director a las
más diversas causas de uso común. Y fue hasta el término del primer turno cuando
el conserje recibió la orden de abrir la puerta norte para que el desconocido
visitante abandonara las instalaciones.
Ninguna de las personas con quien
intercambió saludo atinó a conocer el motivo concreto de su diligencia. Hubo
quien conjeturó que se tratara de un supervisor federal por el aspecto
desolador y la callada atmósfera apreciable en torno a la oficina durante el
resto de la tarde. Aunque nadie recuerda haber recibido dicha petición, todos
reservaron su asunto pendiente para después, limitándose a levantar la mirada con
la esperanza de presenciar la repentina aparición de Ventura. Y aunque todos
ignoraran la verdad, era como si supusieran y aceptaran que algo tremendo acababa de suceder.
A la mañana siguiente una parte
del misterio quedó revelado gracias al aviso pegado en cada salón. Era una hoja
tamaño carta con escasas indicaciones, donde a grandes rasgos se pedía la disposición
de un tiempo para atender la invitación que haría el encargado de la biblioteca
comunitaria durante la semana que corría. De la naturaleza de esa visita nada
se sabía.
Muy temprano la voz tardó solo
unos minutos en correrse, y desde su oficina Ventura observó callado cómo
varios alumnos llevaron mensajes de un salón a otro tratando de prevenir al
resto de profesores. Se oyeron arrastrar muchas bancas; les secundó el sonido
de puertas y candados abriéndose; después fueron los choques entre los lomos de
los libros los que encabezaron los últimos ruidos, y finalmente un ramo de
gritos cerró la agitación anterior cuando un ratón había saltado del locker y
consiguió huir por la puerta.
Ventura permanecía de pie al
balcón, con las manos enlazadas y echadas hacia atrás, inmóvil como una estatua
en cuya cabeza ninguna paloma se atrevería a posarse. Había seguido con la
vista el trayecto del ratón descendiendo por los escalones, poniendo particular
atención al momento en que el roedor
cejaba antes de lanzarse al hoyo del drenaje. ¿Era ese el celaje que temía?
Cuando un barco estaba a punto de hundirse los animales solían anticiparse en
su carrera para evitar el inminente desastre. ¿Pero este barco fuerte, el más
grande conducido por nadie, podía estar en peligro a consecuencia de una simple
visita, por demás extraoficial? Planteada exteriormente esa suposición le resultaba
absurda, la exageración de un hombre cuyo carácter era demasiado impresionable,
una posibilidad como muchas que se reproducían por doquier a la salida de un
cine o después de una incitante conferencia. Cuántas veces no se reprochó
experimentar el mismo miedo o la misma enfermedad inusual propia del personaje
central de un cuento o un relato médico agobiante sin que nada de ello hubiese
pasado de ser una ingrata sugestión. Nada quedaba sino esperar a que nadie más
lo notara, y eso era muy probable. Hacía falta un olfato extremo para notar
algo así, y esas cosas tenían la peculiaridad de mantenerse ocultas casi de por
vida, siendo las grandes ignorancias más sustento que las cosas verdaderas.
En todo caso eso estaría por
verse en las siguientes horas cuando el Profesor Humberto llegara.
No hay comentarios:
Publicar un comentario