Fragmento de: Ninguna Mujer de Piel más Blanca

Pinche cuento, no termina de cuajar...

-¿No me extrañas?

La pregunta se oyó más fuerte de lo debido en uno de los pasillos semi vacíos del restaurante. Los pocos comensales que la oyeron voltearon involuntariamente, encontrando su origen en la expresión paciente (expectante) de una señorita envuelta en un abrigo rojo y que tenía los codos recargados sobre la mesa de una las gavetas del fondo.

La persona a quien iba dirigida era un hombre de corta estatura que salía del sanitario. Después de reconocer la voz y el rostro de la mujer, la miró sin sorpresa unos segundos antes de tomar asiento en la parte opuesta de la mesa, aprovechando la pausa impuesta en su camino por uno de los meseros que llevaba otra ronda de café sobre el carro de servicio.

Antes de decirle cualquier cosa retuvo la mano izquierda a la altura de la boca, como si estuviera examinando en el aire la forma de  una idea complicada. A intervalos se mordía el dedo, jalaba aire y luego desviaba la vista en dirección a la calle con una despreocupación  tan grande que podría deducirse que la mujer le era una completa desconocida. Incluso deslizando un pequeño libro del bolso de su gabardina había repasado sin ahínco algunas de sus páginas.

El restaurante estaba por vaciarse y poco a poco el fragor de la vajilla apilada superaba a las escasas conversaciones que todavía se sostenían.

-Muy poco.

Finalmente el hombre había roto el silencio contestando a la pregunta. Sus ojos acababan de alzarse de ese lugar donde una servilleta quedaba reducida a unos cuantos trozos húmedos de café.

-Te recuerdo como algo muy lejano, que casi ya no escucho. Acaso seas una palabra o un puño de ellas guardadas entre las hojas de un libro de juventud-. Ahora la miraba directamente con el cuello muy erguido. Por su parte, ella mostraba una expresión descompuesta y de creciente desesperación. Él continuó diciendo:

-Algo unido a la memoria de mi abuelo y  tíos, a una tarde de sepelio y flores blancas, a una noche frente al mar y a una idea de ingenua eternidad…, pero tan distante de mí ahora-. Hizo una pausa cuya razón ella no alcanzó a comprender del todo. Con un gesto impasible, despreció el ofrecimiento del mesero por traerle algo de beber.  -He estado a punto de olvidar tu nombre, créeme,  no letra a letra claro. Sé que desaparecerá todo de una buena vez algún día venidero. Y con cada sílaba se irá una parte honda de mi vida, quizá la que hasta ahora consideraba más linda y pura, pero que se convirtió en la más despreciable-. El énfasis de sus oraciones se hacía más intenso. En consecuencia, echando el cuerpo hacia adelante con estrépito, la mujer quiso articular una  honda réplica:

-¡Ahora me desprecias y antes me amabas! No es justo. Te vas con otra mujer de piel más blanca, más delgada, nueva, fresca, que no llora como lo hago ahora, y cuyo llanto no te fastidia por el hecho simple de que aún no lo has detonado. Llorará después Damián, y te odiará como ahora lo hacen mis ojos; te maldecirá y ese conjuro será doble o triple, y el peso aportado por los años te aplastará.

-Siempre querías vengarte. La venganza era tu elemento. Ahora yo quiero escapar de ti.

El hombre sostenía en su mano el libro abierto. Su movimiento semejaba una navaja cortando el aire. En las páginas centrales se veían varias ilustraciones de ángeles arrepentidos.

 -No sabes cuánto temor he sentido al salir de tu departamento. Ese llanto tuyo le imprime al domingo un aire siniestro. He pensado en la poca bondad que aún hay en mí, en la disolución provocada por esa sal persistente manando de tus ojos, en la sentencia de ese gran juez cuya existencia presiento cuando cada palabra en tus oraciones se quiebra, en la pena y el castigo que me esperan si continuo a tu lado.

Damián pronunció toda esta idea sosteniendo la respiración. Las venas de su frente se hicieron visibles y el libro cayó de su mano al asiento. Para serenarse giró la cabeza hacia el gran vidrio que daba a Reforma, donde un niño callejero de sucia cara posaba los dedos. Aquella imagen era un cuadro sumamente patético y desagradable.

-¿Por qué lo miras así? - Hela sabía que algo incontrolable se paseaba por la mente de Damián y quería apaciguarlo desviando la conversación para que no continuara destruyéndola de esa manera.

-Porque ese niño y tú son ahora algo semejantes. Un día cierto maestro de filosofía nos contó la anécdota de cómo aprendió el significado de la palabra nihilismo. Un niño como este, o más grande quizá, le había pedido una limosna. En esa ocasión se alzó enérgicamente, lanzado la silla con tal violencia que todo el mundo se precipitó para atestiguar su respuesta.”Preferiría darle de comer a un perro antes que a ti. En otras circunstancias tú podrías estarme apuñalando por unas monedas…”La reprobación de los comensales fue total, pero, ¿no es una dádiva sino el precio que pagamos para alejar de nuestra vista el sufrimiento de los otros, del cual en cierta medida somos algo responsables? Los alejamos para que no saboteen con su presencia la poca felicidad alcanzada ante la visión del atardecer en un lago o la espléndida conversación entablada con nuestra persona especial en la banca de un parque o un restaurante. Deberíamos aceptarlo llanamente. Aceptar nuestra contribución a la descomposición social, no tratar de ocultar que nuestro currículum siempre tendrá manchas negras o de sangre por los pisotones propinados a otros o que otros nos propinaron. Solemos presumir y hablar de las heridas recibidas en la vida, pero no de lo otro. Me he dado cuenta cómo es que llegamos a violentarnos por conservar aunque sea una insignificante gota de bondad. Sobre todo en el amor. Yo por ejemplo he estado a punto de creerme incapaz de todo afecto. Tu dolor, en la escala de lo destructivo, supera cualquier ataque de histeria o manipulación.      

Hela apretaba la taza de café con ambas manos. Hacía un rato que sus lágrimas ya no avanzaban más allá del pómulo. El rímel dibujaba espantosas líneas negras por todo su rostro.

Hundió sus labios, preparando sus palabras, probando el sabor de la suciedad acumulada en la piel.

-Ahora  sabes lo que eso representa, aunque no lo comprendas, porque solo sabes mirar y escucharte a ti mismo-. Ahora sonreía ligeramente-.  Cuando te besé por primera vez supe que eras un hombre que quería vivir solo en la imaginación, y sabes, hubiese sido posible conseguirlo de haber procedido como aquel personaje de Sartre. Puede haber sido Ágata y tú mi Pedro.

-Te faltó fuerza para poder entrar en mi delirio-. Esta última frase estaba cargada de cierto resentimiento.

-En eso te equivocas. Tu delirio fue la causa por la cual decidí dar grandes saltos. Ejercía una sugestión tal que se infiltró en un sueño larguísimo de tres días. En él, si lo recuerdas, caminaba por tantísimas calles familiares cada vez más desnuda. Al final de cada una de éstas siempre aparecías tú y era como si tu mirada poseída de ficciones me hiciera inmune al resto de los ojos.   Un día dijiste “contigo he aprendido a amar cada casa y cada piedra de esta colonia, te amo a través de todas las personas que nos han mirado y parecen orgullosas de nosotros dos”. ¡No tienes derecho a volver a caminar por esos lugares con nadie más! ¡No tienes derecho a tantas cosas! ¡Sé que también eres pobre en alguna medida después de esto! -.La última frase casi se confundía con un grito.

Aunque no pasaban desapercibidos, los meseros adoptaban un gesto indiferente, como si en el amor estas cosas se hallasen dentro de la recta normalidad.

-Sin embargo, Damián, descubrí que no podíamos vivir solo de ficciones, y tuve que ser la que rompiera esa esfera desde dentro, ya que tú y tu delirio eran capaces de permanecer ahí de por vida, aislados del mundo. Pero solo el infierno está exento de ser intervenido, solo ahí se está a puerta cerrada.  

-Podías solo salir y dejarme con mis nombres.

-Eso es algo irreversible. Una vez rebasado cierto límite cada paso individual por darse es una desgarradura. Yo intenté romperte de una sola vez pero ahí estaba tu veneno, esa bondad excesiva que multiplica en perspectiva la maldad del otro. Tú también me destruías con un amor supuestamente mayor al mío. Hay una tiranía terrible que emana del corazón más grande y tú presumías tener uno infinito. Yo jamás he usado esa palabra para herirte. Cómo sentirse orgulloso de la poesía si solo sirve para infringir heridas con lo inimaginable. Y ahora vienes a decir que mi llanto es destructivo. Nada destruye más que lo poético, puesto que el mundo nada tiene de artístico. Gracias a esa falsación a través de la voz me siento revuelta y perdida, yo al menos quería que caminaras por el suelo como lo hacen todos, quería devolverte, mas no extraviarte.

-En eso guardas razón. Y me alegra haberlo entendido previamente, sin tu intervención. Sé que estoy muy manchado. Confié por mucho tiempo en un conjunto de vocablos demasiado impropios para describir las cosas de este mundo. El fundamentalismo de las palabras es un error, quizá el único del que valga la pena arrepentirse. Y está hecho, no le escribiré a nadie más.

-Eso no te exime, ni salva a las otras. Ya encontrarás mil formas nuevas de hacerlo. Tu ingenio no conoce límites y tu necesidad de presunción es incontrolable. Encubres la ineptitud para adaptarte a los hechos de la vida, sean simples o complejos, tras una gramática inusual-. Hizo una pausa fijando la vista en él. Como si hubiese descubierto un secreto.  Damián permanecía con la cabeza ligeramente baja.-Hay hay alguien más… lo adivino.

-También he sufrido. Cada quien tuvo su momento. Tendría que recordártelo para cotejar nuestras heridas.

Por otro lado, no necesito un pretexto de mujer. En todo caso no tendrá la piel más blanca. Conozco a perfección ese mecanismo, es decir, pensar que hay alguien más. Tú sembrabas a la menor oportunidad esa semilla para alentar mi transformación, esperabas que algo más de mí callera. La escuela, el trabajo, mi desinterés por la vida laboral y ese futuro familiar despreciable.

-Nada de eso era verdad y tú lo sabes…, ahora lo sabes y sacas infinito provecho de ello.

-No importa que ahora lo sepa Hela. Eso es muy  insignificante. Lo verdadero es lo que imaginamos.

Mucho tiempo atrás me dijiste: “tu poesía no sirve, el mundo avanza, se va con los taxis y autobuses y tú sigues abrazado a esa piedra arcaica, hasta cuándo vas a soltarla de tu cuello” Tuve que detenerme, salir del auto y echarme a llorar sobre el pasto. No podía creer semejante traición. Una patrulla estaba detenida sobre la calle opuesta. Tuve que subir  y seguir conduciendo.

La noche cuando nos conocimos había escrito un relato donde una mujer salía de tu abrigo y entraba por mi boca como todo el mar por el ojo de una botella. En una noche esa presencia extendida de mi encuentro contigo parecía haber reformulado todo mi pasado. De pronto creía en la posibilidad de haber sido visitado años atrás por otra Hela en la tibieza de la cuna. Entonces no prestaste cuidado a la realidad de ese relato, lo habías creído íntegramente para poder besarme con algo de magia y permitir que mi mano desabrochara tu vestido.

  

-Pero en esa época creerte era algo obligado, motivado por todo lo que desconocía de ti. Después era diferente. Decenas de veces te lo repetí: no le creas nada a mi boca cuando repita que no te quiere. Mi carácter es algo incontrolable.

Ambos intervenían sin mirarse. Ella concentrada en el paso de los autos y el agua salpicada contra la banqueta; él destrozaba los diminutos cristales de azúcar, usando la taza como un mazo. Algunos meseros habían empezado a desmontar las mesas, colocando letreros en forma triangular para denotar que estaban fuera de servicio.

Cuando por fin volvieron a coincidir, menearon la cabeza como dos iracundos que se reencuentran en el infierno y están dispuestos a decirse todo. El cuelo de ella sobresalía como una columna de marfil sobre la cual el viento agitaba largas y gruesas sábanas; él, cruzando la pierna, se sobaba uno de los tobillos y arrancaba motitas del calcetín.

Cerca de la media noche, luego de un cuarto de hora en silencio el diálogo se reanudó.  

-Me propuse matarte profundamente, simbólicamente. Hoy solo busco hacerlo sintácticamente. Comencé a dejar de correr tras lo autos cada vez que confundía tu cabello con el de otra mujer. Cuando un hombre se reserva de ser celoso la mujer está desarmada. Introducirlos es un agente destructor. Solo destruyendo se abre paso al corazón de un hombre y así lo hiciste.

Ella se extrañó de semejante intervención pero no objetó nada para que él continuara. No ocultaba su sorpresa ni el hecho de que hubiese perdido el hilo.

-Imaginaba…-El titubeo de Damián revelaba que éste buscaba las mejores palabras para expresar sus ideas. -Te imaginaba con otros hombres. Usaba los nombres que tú mencionabas, ya que siempre se necesita un nombre para encender los celos hasta el frenesí. Penetraba la geografía de tu mundo, el esqueleto de tu oficina, los horarios de soledad en los pasillos y construía las más carniceras orgías. La sola aparición de tu cuerpo en un sitio distinto a mi cama me destrozaba. Así que opté por ser yo quien te fornicara. Paulatinamente empezaba a cambiar aspectos leves en la identidad: la estatura, la voz, el tamaño de las manos, el corte de pelo, el nombre…, en fin, me desincorporaba, hasta que por fin logré separarme y desde lo alto llegué a observar cómo mil diablos te penetraban y te sacaban gritos estridentes.

-¡Basta! No tienes que llegar a ese grado enfermo de la expresión.

-Tu ayuda fue imprescindible Hela. Me refiero al aporte de los detalles. ¿Recuerdas al joven del Pontiac negro, de asientos de piel y que tocaba el piano? Un hombre muy refinado por supuesto, un par de años mayor que yo pero con todo un mundo por delante. No me contestes, creo que no lo recuerdas porque ya sé que nunca existió.

Llegué a idear todo un cúmulo de salidas con él. Cierto día coincidió en que una ramita seca de pasto colgaba de tu hombro. ¡Cuántas conjeturas para dejar de amarte! En pocos días el cuerpo dejó de resentir tus ataques: ¡era libre! ¡Cuán especie superior de hombre me había vuelto después de anular todo indicio de celos en el corazón!

Quedaba entonces lo más duro: sacarte del corazón, que no es otra cosa que quitarle el derecho a una persona de destrozarte a través de las palabras…, incorporar el odio, ese contraveneno.