A la memoria de mi abuelo(5 marzo 2012)
*
Estabas tendido en una cama de hospital.
Tu cabeza calva y rosada, hundida en la tierna flor de la vejez
sucumbía ante los temblores involuntarios del Parkinson.
En el largo pasillo flotaba un hedor blanquecino.
De ese núcleo sufriente brotaban decenas de cadáveres errantes
con el torso desnudo y un frágil pabilo parpadeante en la mirada:
toda su integridad pendía de un tripie cargado de soluciones.
A la media noche la luz crecía en ambas direcciones
como un gusano interminable en busca de tu voz;
su cuerpo acechante rasgaba las paredes, contagiando la noche
de un temor del cual nosotros queríamos ocultarte.
Empezábamos, sin embargo, a sentirnos listos para cualquier ayuno,
afuera nuestras figuras dobladas formaban un círculo en la penumbra
del que llovían lágrimas y recuerdos,
fertilizantes idóneos para las flores de la culpa.
Te amábamos tanto.
No era nada difícil tomarnos de las manos
moldear un gran barro para restaurarte de nuestras costillas
y poder así espantarte las larvas de la muerte.
Finalmente nada podíamos cambiar.
Los balances de la jornada
con su acostumbrado tono negativo
nos atrapaban en la Espera.
**
Por tus venas corrían temibles gusanos
y la anemia solar te dejó una piel de insípido papel;
nada que ver con tu malvado rubor de viejo travieso y enamorado.
Ese modo infantil de imploración ocular fue tu sentencia,
que reforzada por la cobardía de tus siervos espantadizos
terminó por llevarte a ti y a toda tu historia a un pantano
de sábanas y noches infames de colostomía.
El ruido del timbre en tu cuarto
que cada madrugada tocaste al sentir la muerte
paseando como a un lobo hambriento de tus despojos
era el grito mecánico de tu alma atrapada en una niñez senil.
***
Te interesó siempre salvar tu alma
que creíste tan blanca y tan afortunada como la de Elías.
Ahora estás bajo la tierra,
en tanto arriba corren los retoños de tu sangre por el jardín.
Para alivio de todos te enterraron,
abajo donde casi nadie volverá a mirarte
o en ese insulso cielo poblado de muertos
con otro dios que seguro ha castigado la muerte con otra muerte.
Por salud diremos todos que quedamos en paz abuelo,
mañana y mañana lo diremos
mientras tu pequeña muerte sea novedad lo haremos,
aunque en el fondo siempre estemos en combate,
revueltos de impotencia y rabia por tu silencio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario