El sueño invencible de la noche

Al insuperable Poe.

Aquella tarde volvía de cierto viaje hecho en pleno otoño a un lugar que lleva por nombre el Bosque de los Árboles que Gimen, región bastante conocida para el ciudadano común de Villafán y situada en un punto bastante marginal y desafortunado del mapa. Aunque la zona es bastante concurrida durante un breve periodo del año debido al espectacular efecto acústico que explica su nombre, yo había logrado arreglarme con un lugareño para que me sirviera de guía en una expedición a una laguna cuyas propiedades curativas oí por primera vez en un relato fechado en el año de 1620. Aunque mi salud se guardaba en buen estado, siempre quise testimoniar lo que de ella se decía y no perdí la oportunidad aquella vez de saciarme en sus vaporosas aguas.

Bastarían los sucesos ocurridos durante ese viaje para llenar un texto que igualaría en extensión al que me dispongo a contar, sin embargo, son los acontecimientos posteriores los que me interesan a la fecha, sin lograr aun discernir si lo ocurrido aquella noche perpetua fue producto de mi superstición o si en realidad aquel cuadro aun es como me parece.

El sol estaba a punto de hundirse en el horizonte cuando el autobús que me sacaría de Villafán trocó su camino debido a una descompostura grave cuando apenas llevábamos escasos tres cuartos de hora de viaje, los cuales debido a la velocidad e inclinación de la ruta, nos habrían alejado unos veintiún kilómetros del punto de partida. Para entonces en el camión solo viajábamos tres personas sin contar al chofer: dos montañeses bastante morochos (quienes durante todo el trayecto no dejaron de devorar raíces locales) y yo, a quien quizá por la pinta escuálida y espantadiza el chofer recomendó momentos después de  diagnosticar como irreparable la descompostura buscar alojamiento en el siguiente paraje que se encontraba a una media hora del sitio.

Mientras contraponía la idea de retornar con las dificultades que me ofrecería buscar refugio en las cercanías, me di cuenta que el cielo estaba a punto de cerrarse, así es que hice todo lo posible por unirme en marcha y aguantar el paso a los montañeses aquellos que fungían igualmente como tripulantes minutos antes de que el camión se apagara. En vez de caminar, esos hombres recios y apáticos daban tumbos que, en ciertas ocasiones, quizá justificado por la forma del camino, parecían idénticos saltos de liebre, cosa que les permitía alejarse con violencia de mi, sin mostrar la menor intención de auxiliarme o compadecer la crecida respiración de mi cuerpo que se ahogaba en su propio estanque de sudor (agitación). En pocos minutos les perdí la pista, aunque debo confesar que seguía escuchando primero sus voces, luego cuando ya no las escuchaba, seguía oliendo el humo de sus cigarros, hasta que la densidad de la noche no me dejó ver ni siquiera mis propios pasos. Entonces recordé las palabras que el chofer me refirió cuando me entregó la maleta en un gesto que consideré muy grosero de su parte. -No los pierdas, aquí en un par de horas el frío te matará, a dónde vas hará más frío, pero habrá fuego y techo- Eso me había repetido el chofer varias veces.

Recuerdo que en la última ocasión que  masculló su “no los pierdas”, las mismas palabras salieron esta vez pronunciadas en forma de grito desde la ventana del camión a punto de cerrarse, haciendo un esfuerzo tan notable que el frío las hizo desentonar.

Entonces comencé a tenerle desconfianza a mis pasos porque prácticamente no veía ni escuchaba nada. En cierto momento pensé en gritar con la intención de hacerme oír por los hombres que me precedían en ese camino que había perdido pero que con seguridad conducía a algún lado si se le conocía.  Desistí de ello cuando noté lo seco que se había puesto el silencio. Recordé que minutos antes se oían bien claro no solo el paso de un río grande, sino también la laboriosa orquesta de insectos y hierba movida por el viento, razón por la cual me invadió una especie de extrañeza hacia el entorno, que luego mutó en un miedo injustificado pero sustancioso hacia mi propia voz. Sí. El silencio era tan dominante que una mezcla de nerviosismo y terror me impidieron pronunciar palabra alguna, incluso la respiración me parecía una posibilidad de lenguaje delator en medio de aquel espasmo, así que me detuve unos minutos sin saber exactamente en qué derivaría mi excitación, aunque a mi imaginación no le era difícil aportar pequeñas imágenes de crueldades vistas antaño en ciertas cintas de cine, las cuales giraron en torno a mí como un balde a punto de caerme encima que, sin embargo, no logró su acometido gracias a que los sonidos propios del  campo se reintegraron con serenidad y sin aparente misterio al aparecer la luna en lo alto.

Mientras avanzaba, ayudado por la blanca luz que hizo reaparecer también el camino entre la hierba, mi mente trataba de explicar el anterior evento como una confusión producida por  la desorientación en la que se vio inmerso el sentido de la vista, haciéndole creer al cerebro que el sonido había desaparecido cuando en realidad siempre estuvo ahí, o que quizá un silencio momentáneo, yo diría casi instantáneo, en realidad fue dilatado al menos en su percepción por el nulo registro de la movilidad del entorno al hallarme sumergido en la obscuridad. Ya más tranquilo, una vez formulada esa explicación, lamenté mucho no traer conmigo alguna lámpara sorda o de menos algún encendedor para evitar quedar expuesto a situaciones parecidas a la que acababa de sucederme, de modo que prometí hacerme de alguno de estos sencillo artefactos en cuanto llegara al pueblo referido por el chofer tiempo antes. La aparición de tenues luces entre los árboles me anunciaba que no me hallaba lejos de ello. De pronto la soledad cobraba una usual familiaridad y la oscuridad se tornaba indefensa.

Una vez confirmado que aquellas luces venían de unas cuántas bombillas instaladas en los techos  de madera de un puñado de casas en medio de un no muy extenso campo, traté de buscar en lo alto de las fachadas algún letrero que identificara alguna posada o casita de huéspedes para pasar el resto de la noche frente al necesario fuego vaticinado también por el operador. Caminé durante un lapso de diez minutos por la que parecía ser la única, y por lo tanto, principal calle del poblado, donde la mayoría de las construcciones compartían un deplorable rasgo común, pues parecían tener las ventanas y todos los accesos menores clausurados con maderos, o bien con abundantes rejillas y gruesas cortinas ocultando cualquier indicio de hospitalidad, hasta que a una altura media, de una de las construcciones colgaba un marco con la siguiente inscripción en blancas letras: “ESTANCIAS DISPONIBLES”

El frío era de verdad intenso. Al recibir frontalmente las ráfagas del viento se podía sentir cómo los ojos pasaban por cristales quebradizos y cómo el cabello ganaba peso y contribuía con la acústica de los techos.   Poco me faltó para desarrollar una hipotermia durante los minutos que estuve llamando a la puerta donde esperaba conseguir un alquiler. Comenzaba a desesperarme la extraña actitud del casero quien desde el interior iluminado parecía discutir con alguien algún asunto  que le prohibía abrir la puerta, hasta que tras un breves pero fatigante cuarto de hora sobrevino la autorización que por fin me permitió ingresar.

Deduje de inmediato que la casa  donde pasaría la noche era  poco visitada. Lo insinuaba así  la descuidada ordenación de los muebles cuya identidad  disfrazaban  las sucesivas capas de polvo, cubiertos además por numerosos objetos inservibles de los más diversos materiales: jaulas vacías, lámparas rotas, macetas, e incluso creí ver un antiguo reproductor musical sobre un sillón. El hombre que me recibía trataba de esconder  semejante aspecto con sus comentarios y esos espesos ademanes que trazaban largos pero lentos círculos en el aire.

-Por lo pronto solo tenemos una habitación al fondo, si gusta verla…- El hombre se había detenido indicando con el brazo la boca del pasillo por donde esperaba que pasara, dejando atrás el desorden reinante de la recepción y escrutando mi aspecto desde el fondo de unos lentes cuyos cristales opacos escondían un par de ojos cansados e incómodos por la hora de mi llegada.

-Le pediría que no intente salir ni forzar las ventanas. Hay ventilación suficiente, aunque de cualquier forma las piezas están selladas, ya habrá oído que la noche se pone difícil con los moscos. Mañana temprano le llevaremos el desayuno. Por lo pronto descanse y si gusta prenda un poco la chimenea, eso los alejará.- Mientras ofrecía esas indicaciones, el portero, quien rayaba cerca de los setenta años y cuyas piernas casi disecadas arrastraban su penoso cuerpo, me condujo a través de un pequeño patio sembrado de árboles hasta mi habitación. –Creí que las habitaciones estaban selladas- repliqué al anciano al percibir un ligero silbido recorriendo el interior de la pieza. –Así es joven. Excepto por la chimenea que tiene una rejilla porque más tarde el frío arrecia y es casi imposible soportar la noche- Consideré esta expresión una burla, dado el mal semblante de mis irremediables temblores. No agregué más esperando su partida y así fue. Apenas terminó de mostrarme el cuarto, el anciano desapareció tras el pasillo, dejándome iluminada la habitación con una lámpara de aceite que se hallaba sobre la mesa.

El mobiliario era escaso. Apenas una cama angosta en mediano estado acompañada de dos cobijas dobladas a la altura de la cabecera, un buró sin cajones, un espejo y un perchero improvisado era lo que se sumaba a la mesita sin sillas donde puse mi maleta y enfrente de la cual me mudé de ropa, no sin dejar de observar el hueco de la chimenea cargado con algunos maderos.

Una vez encendido el fuego, que por las dimensiones de la chimenea era pequeño pero afanoso, eché un último vistazo al campo. En tanto desaparecían los escalofríos me recargué sobre el muro cercano a la ventana y de inmediato me topé con un doble refuerzo sobre los cristales. Hice un espacio al rostro abriendo las puntas de la cobija que me había echado encima e  intenté desde ahí escrutar en la distancia algún indicio del río y del rumor aparentemente escuchado durante mi anterior caminata, pero el escaso poder exhibido por  la posición de la luna solo me permitió ver una extensa planicie prolongándose gran distancia,  interrumpida solamente  por un asentamiento de tierra donde la luz desaparecía, antecediendo las faldas oscuras  de los cerros interpuestos entre este sitio y los inexistentes atisbos de la ciudad. A juzgar por el panorama, me pareció improbable la existencia de alguna colonia inusualmente grande de moscos, asociados siempre por mi imaginación con  altas concentraciones de árboles o estanques profusos, elementos que, al menos a mi juicio no figuraban sino esporádicamente. Finalmente me eche a dormir con la expectativa de marcharme a primera hora del siguiente día.

*

Es impreciso saber cuánto tiempo estuve dormido. Certezas como ésta dependen de lo familiarizado que uno esté con la consistencia del lecho o la distribución de los muebles en la habitación. A este respecto recuerdo de mi infancia los múltiples tropiezos provocados a causa de mi mal dormir, cuando despertaba con la cabeza apretada contra  el ropero y al abrir los ojos creía haber quedado atrapado bajo un muro de concreto tras un derrumbe nocturno. O las veces en donde mi cansancio obligó a mi fuerte tío a llevarme en brazos hasta la recámara en penumbras, colocándome en tan mala posición que al sentirme abandonado inquiría con sobresalto si esa se trataba en efecto de mi casa.  Por otro lado y a causa de esto último, bien sabía de las aportaciones a la medición del tiempo hechas por ligeros detalles como la luz entrante por ventanas y  espacios sin sellar de puertas y pasillos; el sonido de los alrededores, de las habitaciones contiguas, de los vagones y  negocios que  rodean la propia casa y ya tienen destinados meticulosos horarios. A menudo el viajero suele perder gran parte de la noche tratando de ajustar su cuerpo a estos cambios, cayendo y despertando muchas veces sumido en un profundo estado de desorientación. En lo referente a aquella ocasión, me recuerdo transitando por efímeros escenarios de sueños demasiado volátiles que, como es costumbre,  me dan la impresión de no pertenecerme. Muchas veces antes y casi como una constante, al despertar en mi habitación, me embargó la duda acerca de quién podría estar capitaneando mis débiles sueños, en qué sitio, bajo qué insólita conexión otra persona sería la constructora de mis sueños y me haría aparecer en los nudos más angustiantes tan solo para desvanecer esa irrealidad mediante un repetido mecanismo que yo llamo el recurso de los detalles.  Este consiste simplemente en tirar la mirada en los escenarios secundarios.  Por ejemplo, aquella ocasión huía acompañado de centenares de personas  agregándose desde diferentes calles a una misma línea. Lo curioso era verme a mí mismo correr por dónde menos convenía, errando dramáticamente cada escapatoria. Llamándome por mi nombre replicaba con desesperación ante la peligrosa  infiltración a un mercado de pasillos atestados de cajas llenas de animales  y cuerdas tendidas a baja altura o cada vez que entregaba la espalda a un callejón por cuya otra salida  un soldado me apuntaba con un enorme mosquetón. Era hasta estar  derribado al pie de un paredón que yo mismo me pedía salvación diciendo: “Sálvame, no dejes que te maten”. Era a través de los ojos de ese hombrecillo acorralado como centraba mi atención, por ejemplo, en el acabado de los ladrillos o en la terracería de algún rincón y de pronto todas esas imágenes comenzaban a perder su consistencia, desmoronándose, vertiéndose por una zanja en forma de lágrimas que segundos después se tornaban en una colonia de mariposas o pájaros dirigiendo su vuelo hacia la boca de algún personaje menor en cuya transmutación me recobraba nuevamente  con un abrupto despertar muchas veces acompañado de sofocos o gritos.

Pero en esa noche, la del siempre ahora, por espacio de dilatados segundos, que no podrían juzgarse bajo ningún argumento como minutos, me vi inmerso en el cuerpo de una llovizna que procedía del techo. Las cobijas, bajo las cuales me aislaba de la dominante sensación de frío, tamborileaban repetidamente, tamborileo que luego mutó en la apariencia de estar siendo recorrido por un ejército de insectos. Pronto desperté, más familiarizado con el desenlace frecuente de mis sueños que bajo algún grado de excitación. Sin embargo, el sonido de la marcha de insectos no había desaparecido. Mi ceguera era total en medio de aquel cuarto, exploré con la mano izquierda el buró, tropezando con los objetos  extraídos del bolsillo antes de haber ido a la cama. Mientras hacía llegar el fuego al centro de la mesa, observé las escasas cenizas  aun chisporreantes en la chimenea y, al acercarme a la ventana y retirar las gruesas cortinas  encontré a todos los pobladores mirando impávidos por las ventanas (acompañados de candelabros  y lámparas de aceite) el paso prominente de una excesiva colonia de insectos voladores en un cruce  interminable por las calles y cielo del pequeño poblado. Segundos después, quizá porque el flujo de la colonia arreciaba con una intensidad amenazante, comenzó a sonar una bocina local emitiendo un gemido de global alarma. Acompañando esta acción, la veintena de chimeneas inauguraron un continuo vómito de  negras bocanadas  de humo, con el marcado objetivo de  irritar a la colonia. Pronto el sonido contra las paredes, contra el techo, cristales y puerta se precipitó como si el pequeño pueblo estuviera inmerso en un diluvio. Para ese momento yo hacía esfuerzos inimaginables por reavivar las cenizas de la chimenea y contribuir a mi protección con el humo. La torpeza de mis intentos se vio reforzada cuando el sonido de los graneros recién invadidos estaba dominado por los últimos graznidos cuyo abatimiento revelaba la definitiva muerte de los animales. Uno que otro ladrido fatídico cruzaba el traspatio, ahogado segundos después por la violenta forma bajo la cual las vacas callaban y caían derrumbadas al suelo para ser literalmente vaciadas. Por cerca de cuarenta minutos la nube de insectos cayó sobre nosotros  en un vaivén parecido a las olas  del océano. Hubo un momento donde la frágil fortificación de la casa pareció vencerse. Inquieto, sin saber cómo proceder, ignorante de la frecuencia y duración de aquel desconcertante evento, desprovisto del auxilio del casero y del mínimo consejo, opté por ocultar el cuerpo bajo la cama como un niño lleno de espanto.

Finalmente el sonido, en su punto máximo, perdió la capacidad de repetición y decayó en un monótono silbido. Desconozco los eventos que vinieron después. Recuperé las fuerzas hasta el siguiente día cuando el bullicio en la calle me despertó. Aquel amanecer fue inaugurado por una faena con decenas de escobas arrastrándose contra el piso y numerables sacos llenos de insectos muertos. Algunas ancianas reían durante un momento de respiro, los hombres por su parte formaban un círculo alrededor del gran fuego donde arderían los cadáveres, tomando algunos especímenes entre los dedos, alargando las alas sobre pequeñas varas, otros llenaban vasos hasta el tope y los vaciaban sobre pequeñas balanzas para que otros tomasen nota de los registros, todo en un ambiente tan familiar como aterrador.

Cerca del medio día las calles lucían limpias, las ventanas despejadas dejaban ver a decenas de mujeres dedicadas a sus labores diarias; al Norte se oía el estrépito de los invisibles árboles derribados por los hombres (estrépito que robaba sonrisas a los ancianos y detonaba lánguidas conversaciones acerca del peso y longitud del espécimen caído), al Este, el viento continuaba barriendo los techos y todo era como si nunca hubiese pasado esa catástrofe de la que había sido testigo.   

Durante el almuerzo no hice sino formular preguntas acerca del origen y frecuencia del evento sucedido la noche pasada. El asombro se tatuaba en todos mis gestos y aunque esto parecía alejar a los comensales del pequeño restaurante, renovaba mis interrogaciones en cada oportunidad, obteniendo siempre la misma respuesta indiferente cuyo efecto inmediato era el de hacerme sentir un verdadero estúpido. Decidí inmediatamente regresar a mi estancia y consultar a las únicas personas que me sabían presente en el pueblo y a quienes había dejado plantados para el desayuno.

En el mostrador hallé una pareja de beodos pidiendo con seguridad al anciano  una limosna o el primer alimento. Como sus súplicas se prolongaron por espacio de diez minutos y yo aun estaba invadido por una mezcla de enojo y de exaltación, importuné el diálogo con un: -si me disculpan señores, creo que los sucesos de la noche anterior bien merecen ser el tema de principal  discusión en esta hora. Ya sus amigos se encargaron de ser lo suficiente descorteses y yo necesito algo de claridad- La primera respuesta del par de amigos fue la misma, pero enseguida, de manera casi simultánea ambos llevaron una de sus manos a la nuca, frotándola con desesperación.- Usted debe saber mejor que nadie la respuesta a mis preguntas y lo creo en la obligación de enterarme de lo sucedido- El rostro del anciano, inmóvil y frío, había fijado la vista en mí.- ¡Lárguese, usted ya está muerto!- Luego de pronunciar esto, el viejo dio la vuelta y se esfumó detrás de una cortina. Los borrachos voltearon, curvando el cuerpo hacia atrás y alzando los brazos como apunto de pegar un grito, pero ahora sus cuerpos estaban unidos en un cuerpo común, sobre dos gruesas piernas. En ese momento supe que todo se trataba de un sueño, los siameses terminarían por derretirse como dos velas sobre el suelo, quemadas por el fuego presidido  por las antorchas en su cabeza. El calor quizá alcanzaría al casero que saltando encima de la voz desconocida de anoche, sería convertido en una tira de papel periódico carbonizado. Segundos después giré con tranquilidad la podrida aldaba e ingresé a mi habitación donde ciertamente el cadáver de mi cuerpo yacía cubierto de miles de picaduras de moscos por todos los rincones de la piel. No quedaba gota de sangre en las venas, o al menos así lo reflejaba la resequedad de los orificios hechos a la carne. Al acercarme a la cama, con la puerta cerrada tras de mí, vi todavía a un par de insectos ingresar violentamente a mi garganta, pero la certeza de que todo era un sueño a punto de quebrarse me hizo sentarme junto mi propia muerte libre de temor. La chimenea ardía con insistencia, sobre las ventanas, techo y muros aún crispaba el fuego y el sonido del paso de un río, o mejor dicho la caída de un río, empezó a llenar con su violencia el ambiente.

Así pasaron angustiantes minutos y el sueño no acababa de romperse, y en efecto no parecía dar indicio de hacerlo. El terror se  me metió como un gato bajo la ropa cuando supe que no podría despertar a expensas de mi voluntad ni a causa de que todo el universo de Villafán estuviese ya consumido por las llamas o pereciente al ser arrastrado por las aguas del río invisible, a excepción quizá de esa habitación donde me encontraba sentado junto a mi cadáver, con la débil lumbre siendo cercada por las sombras reptando como fantasmas en su imparable avanzada, pues como siempre sucedía en mis desviados sueños, no tenía la certeza de quién podría estar soñando por mí a esa hora, ni si el soñador fuese un niño que despertaría al medio día del cuatro de octubre del dos mil doce para salir a jugar al parque o a comprar peces en el acuario de la esquina, o tal vez fuera un hombre que dirigiéndose al trabajo se  quedara dormido sobre el cristal justo en el cruce de dos importantes avenidas a la hora del tráfico, o un desahuciado teniendo su último sueño amarillo en el tercer piso de un hospital, imposibilitando con su partida que yo regresara a la vida jamás.

Agosto del 2010- Marzo del 2012.